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Alexandru CĂLINESCU

Si o botină, din cea mai fină...

Dacă ar fi să-l cred pe Emil, el m-a cunoscutpe mine înainte ca să-l fi cunoscut eu pe el.Să mă explic.Locuiam pe Ștefan cel Mare, în casa Mitropoliei,acolo unde la parter era, pe vremea aceea, unmagazin de obiecte religioase (fără firmă, ca sănu pară că se face prozelitism mistic), o cofetărieși un oficiu telefonic. Mult mai târziu, alături s-aconstruit o clădire identică, pe care lumea o nu-mise „blocul Materna”.Emil (dar asta am aflat peste mulți ani) lo-cuia cu familia nu departe, pe strada – atunci– Dobrogeanu-Gherea, astăzi I.C. Brătianu. Întrenoi era o diferență de vârstă de aproape șapteani ceea ce, în copilărie și adolescență, contează.Ei bine, Emil pretindea că mă remarcase, copilfrumușel și cuminte, pe când mergeam prinzonă sau mă jucam în grădina TeatruluiNațional. Trebuie spus că Emil a evocat în maimulte rânduri acea perioadă și a vorbit despre„gașca de la teatru”, când – împreună cu alțiadolescenți ce locuiau prin împrejurimi – făceafelurite isprăvi, cum ar fi să privească, seara, la

adăpostul întunericului, pe fereastra cabinelorla actrițele care se dezbrăcau. Copil fiind și ne-făcând parte din „gașcă” nu puteam practicaatunci acest sport pe care l-am descoperit, cumari voluptăți, câțiva ani mai târziu.Bineînțeles, pe Emil l-am „descoperit” lasfârșitul anilor ’60, când începuse să publiceprin revistele literare, și în 1970, când i-auapărut primele două volume de versuri. A deve-nit repede, alături de Mircea Ivănescu, MihaiUrsachi, Leonid Dimov, unul dintre preferațiimei. Știam că trăiește la Dolhasca și mai aflamcâte ceva despre el de la un prieten comun, chi-rurgul Mihai Stoian, profesionist admirabil și in-telectual autentic. Iată însă că în primăvara lui1975 m-am pomenit cu o scrisoare de la Emil,datată 10 martie, din care îmi îngădui să repro-duc câteva fragmente:„Stimate domnule Alexandru Călinescu,Acum câteva săptămâni am avut surprizade-a primi, într-un plic bleu-pal, recomandat, unnumăr, se pare ultimul (adică cel mai recent,n.m., A.C.), al revistei pe care o conduceți, Dialog.
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Desfăcându-i (cu delicatețe) paginile tipărite fin,surpriza a luat proporțiile unui fluture: existaacolo o recenzie plăcută a cărțuliei bătrânuluiJ.O.! Iată de ce am așteptat mereu o zi fericită încare să vă pot mulțumi prin cuvinte subțiri șimatlasate”. Apăruse, într-adevăr, o recenzie –semnată de Vasile Rășcanu – la volumul Julien

Ospitalierul. Ceremonialul pe care îl desfășoarăpoetul avea însă alt scop, după cum se va vedeaîn cele ce urmează: „Dar garoafa e alta! Îmi iauîndrăzneala și suspinul de a vă trimite versurileunei criminal de tinere poete: Tamara Pintilie.Este elevă în clasa a XII-a C, la liceul „GarabetIbrăileanu” din Iași (acolo unde, în paranteză fiespus, era profesoară soția mea, n.m., A.C.). Numi-am asumat niciodată riscul de-a miza pe ta-lentul altuia. Ca și caii de dulci curse, poeții îșipot frânge șira spinării la cea mai mică ne-atenție. Totuși, în cazul de față, am senzațiafranjurată că mă aflu în preajma unui poet au-tentic. V-aș putea spune pe ce mă sprijin înafirmația mea. E ca și cum, deși nu vezi pe ni-meni într-o cameră aparent goală, știi că în eaeste cineva ascuns sub pat, sau în dulap sau, dece nu?, în lumină. Dar să nu bat roua-n piuă! Amaflat că-i veți publica una sau două poezii cu oocazie pe care m-aș sfii s-o numesc. V-aș rugadin suflet, dacă e posibil, să-i acordați, într-unviitor nu prea îndepărtat, un spațiu, să zicem,

mai parfumat. Mă gândesc la acea jumătatemirifică de pagină (la o pagină gândul se pră-bușește în vis!) pe care am observat c-o dăruițicâte unui poet. Și acestea fiind șoptite, vă expe-diez un teanc de versuri (cam cât scriu eu în 4-5 ani!) într-un plic alb și velin. Și vă rog să măscuzați dacă rugămintea mea e puțin camumflată cu pompa! (…)”. Scrisoarea avea un P.S.:„Am scris cu creionul din plăcerea de-a înfundagrafitul în filă până la delir!”E singura scrisoare primită de la EmilBrumaru și mă mir eu însumi că, dezordonat cummă știu, am regăsit-o. E singura pentru că Emil aplecat curând după aceea – cu scandal – dinDolhasca și a venit la Iași, Tamara și-a dat baca-laureatul și, într-un final (după ce Emil a obținut– greu – divorțul de prima soție), cei doi s-aucăsătorit. Programasem, într-adevăr, să-i publicTamarei niște versuri în primul număr din 1975(au și apărut), am mai publicat-o și după aceea,nu mai știu dacă i-am dat o pagină întreagă, dar ojumătate de pagină cu siguranță. Emil însuși a de-venit colaborator al Dialogului, a avut un superbschimb de replici poetice cu Șerban Foarță, bachiar a deținut o rubrică intitulată Roua lecturii.Plus că mi-a dedicat, în numărul din decembrie1983, o poezie: Cum e și firescu, lui Al. Călinescu;dar asta se întâmpla în alt context, pe care nu amcum să-l reconstitui aici… 
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Așadar, după ce a venit la Iași și ne-am cunos-cut „în carne și oase”, între noi s-a stabilit ofoarte strânsă legătură. În acei ani, după cescăpase de infernul din Dolhasca și după ce senăscuse fetița lui, Andreea, Emil era de regulăîntr-o foarte bună dispoziție. Ne vedeam des, lamine acasă, iar Andreea rămânea cu bunicii.Aveam grijă de băutură și de gustări (normal căera în sarcina mea: Tamara era studentă, Emiln-avea serviciu) și încingeam lungi partide de …biliard. Era un joc cu tot ce trebuie – o cutie, ta-

curi, bile, o ciupercuță pe care nu trebuia să oatingi –, un joc pe care îl cumpărasem copiilormei și pe care îl „confiscam” de câte ori veneauBrumarii la noi. Am petrecut clipe extraordi-nare: când bea (cu măsură dar și când depășeamăsura) Emil era fermecător, de o vervă nebună,ne întreceam în poante și calambururi, uitam demizeriile cotidiene și de presiunea ideologică(nu atât de puternică, totuși, ca în anii ‘80). Dealtfel, mult mai târziu, după ce a decis să nu maipună o picătură de alcool în gură (și s-a ținut de

5Foto: Corneliu Grigoriu

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



cuvânt), Emil a devenit ursuz, nevricos, adeseachiar agresiv. Atunci însă, în a doua jumătate aanilor ‘70, fericit că este împreună cu Tamara,fericit că a devenit tată, Emil era nu o dată de-adreptul euforic, era cuceritor și inepuizabil.Dintre multele episoade care îmi vin acum înminte mi-e foarte greu să rețin unul anume. Arfi, înainte de orice, o memorabilă, fabuloasă es-capadă la Bacău (eram încă pe timpul „societățiimultilateral dezvoltate”), ne invitase cineva la oîntâlnire cu studenții; din păcate povestea elungă și complicată, am evocat-o cu Emil în maimulte rânduri, poate o voi povesti cândva în de-taliu. Peste ani, în 2004, am făcut (fără Tamara,plecată peste mări și țări) o lansare comună la olibrărie din Iași, lui îi apăruse Cerșetorul de

cafea, mie – tot la Polirom – Adriana și Europa;a fost foarte plăcut, Emil – în vervă – s-a dez-lănțuit când am arătat publicului un poster cufotomodelul Adriana Karambeu, cea la care facaluzie în titlul cărții. Mă opresc însă la alt episod,care mi se pare caracteristic atât pentru exu-beranța euforică pe care o dovedea în clipelesale faste cât și pentru ușurința cu care treceade la glumă la o seriozitate derutantă. Eraîntr-o toamnă (1977? 1978? nu mai știu), Emilși Tamara veniseră la noi iar soția mea i-a arătatTamarei o pereche de cizmulițe, niște botine defapt, nu-mi cereți să le descriu căci n-aș fi în

stare, îmi amintesc doar că erau de calitate șimai ales erau aspectuoase, „fățoase” cum sespune. Tamara a apreciat, dar și mai tare le-aapreciat Emil, aflat în bună dispoziție bahică. Aimprovizat pe loc o poezie (avea o facilitateextraordinară, cei care – ca și mine – au primitde la el dedicații în versuri pot să confirme) și,din una în alta, a decretat că ia cizma cu el,fiindcă îl inspiră și o va pune la loc de cinste, înbibliotecă. Ne-am amuzat cu toții și, când au ple-cat, Emil a luat – cu acordul nostru, firește – bo-tina. Nu mult după aceea a sosit iarna și soțiamea avea nevoie și de cealaltă cizmuliță. L-amsunat pe Emil care a fost de-a dreptul șocat (șicred că era sincer șocat): „Cum, voi îmi facețicadou o cizmuliță și acum o cereți înapoi?” Po-vestea s-a întins puțin, Emil o ținea una șibună, că e cizmulița lui; în cele din urmă a re-turnat-o, nu fără a ne adresa, din nou, amarereproșuri.Sigur, logica era de partea noastră. Dar poeziași fantezia erau de partea lui Emil. 
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Sunt câteva momente-cheie în viața mea, încare protagonist a fost Emil Brumaru. Cânderam student, îi știam poemele pe de rost și ținminte că odată l-am urmărit pe stradă. L-amfilat, cum ar veni. Când i-am povestit mai târziu,s-a amuzat. Aveam pe atunci (am și acum) oadmirație sau, ca să-i spun pe nume: fascinațiepentru marii scriitori, care mi se par din altălume. Ține de miracol și de har faptul că litera-tura aia extraordinară poate izvorî din creierulși din sufletul și din vintrele unui om aparent catoți oamenii. Pentru mine, scriitorii adevăraținici nu sunt oameni ca toți oamenii. Orice gestal lui Brumaru avea, în ochii mei, o semnificațiea lui. Când l-am cunoscut, prin 2003 sau 2004,ne-am apropiat imediat, a fost suficient să măîntrebe nu știu ce despre o carte și pestejumătate de ceas parcă ne știam de ani buni. În-totdeauna am admirat patima lui pentru cărți,dependența lui concretă de literatură. 

Cum a debutat poeta Teodora BogdanAm lucrat o vreme împreună la o revistă, „În-semnări ieșene”, el ținea poșta redacției, pe careo numea „Diligența poștală”. Mă bătea perma-nent la cap să îi aduc poeme de la studente (eraprecis, nu cerea de la studenți). O vreme, amputut să îi alimentez așa rubrica. Dar nu puteamsă cer poezii la fiecare seminar. La un momentdat, Emil Iordache (alt om providențial altinerețelor noastre confuze) m-a îndemnat înstilul lui, jumătate ironic, jumătate serios: „Darce suntem noi, profesioniști sau ce? Pune mânași scrie-i 20 de poezii!” „Acum?”, am întrebat.„Acum!”, a răspuns. Am făcut-o. Le-am scris așacum știam că i-ar plăcea, cu un Robinson care,deși are o iubită care se tot dezbracă pentru elca să-l lege de prezent, duce dorul insulei lui, cutot felul de îngeri echivoci, cu iubite care seabandonează poeților. Le-am semnat, orgolios,Teodora Bogdan și i le-am înmânat. După vreodouă zile, zbârnâie telefonul. Unul verde, îlțineam pe frigider. „Băi, cine e Teodora Bogdan

Bogdan CRETU

Emil Brumaru. Secvenţe dintr-o prietenie

,
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asta? Scrie bine, îmi place.” I-am descris-o, s-aaprins. „Vreau să o cunosc!” Am avut inspirațiasă îi explic faptul că e plecată cu o bursă Erasmusîn Franța, că o să le fac cunoștință peste șaseluni, când se întoarce. Când a ieșit revista, EmilIordache a deschis-o la ultima pagină, unde erarubrica lui Brumaru. A citit, a făcut fețe-fețe, aînceput să râdă și mi-a spus: „Să te văd cum aisă-i spui că tu ești Teodora Bogdan!” Am luat re-vista, am citit și eu. Textul lui Emil Brumaru seîncheia cu fraza: „Sper să trăim un moment ro-mantic pe o insulă.” Nu am avut sufletul să-i dez-vălui atunci că eu sunt cea care îl sedusese. I-ammărturisit asta mult mai târziu, cred că am și po-vestit întâmplarea într-un articol aniversar. Re-plica lui? „Asta e soarta mea: am mai pierdut otipă mișto!” Degeaba am căutat să-l asigur că nua pierdut-o, ci a câștigat-o… 
Cum reacționează un raket la poezia lui

BrumaruTot pe atunci, poezia lui mi-a salvat măcarpielea, dacă nu mai mult. Sărbătoream la oterasă descinderea lui Radu Vancu în Iași. Credcă nu mă înșel dacă îmi amintesc că era și DanSociu cu noi la masă, dar și alți amici care s-autopit prompt în toiul evenimentelor (treacă dela mine, nu le dau numele). Nu știu cum de numi-am ținut gura când un individ solid, cu ceafa

rasă, mi-a aruncat nu știu ce vorbă arogantă. Ameu păcatul ăsta, că răspund cu aroganță laaroganță. Riposta mea l-a iritat și a venit să neceară socoteală. Știm noi cine este el? După ac-cent și după alură, începeam să bănuim. Omulvenise să culeagă taxa de protecție. A fost nevoiede toată diplomația lui Radu ca să îl facă să neasculte câteva minute. Eram tineri scriitori, lua-sem nu știu ce premiu. „Aaa, scriitori, cu poezii,de-astea…?” Da. Noroc că nu m-a deconspirat ni-meni că aș fi critic literar, că mi-ar fi rămas scal-pul pe acolo. Scurtez și tai din dramatism: Radua început să-l ia cu binișorul și domnul interlop,probabil uimit, probabil amuzat, jucându-sepoate cu noi ca pisica înainte să halească șoare-cele, ne-a ascultat. Greșeala lui! „Poezii?” „Stai săvezi, nu poezii de-alea ca la școală.” Am ajunscumva să îi recităm poezii, la cererea lui. Dincine? Firește: din Emil Brumaru și din IonMureșan. „De dimineață până seara/ Visez lașoldul tău, Tamara!”; „Vai, săracii, vai, săracii al-coolici…”; „E ora când ciorapu-i mai întins,/ Maileneș, mai ucis de jartieră…”; „Pentru cracii tăide mirt/ de trei zile beau în birt/ numai spirt”.După fiecare text, figura lui se schimba, se des-tindea. Nu mai era feroce, devenea uimit. „Extra-ordinar!”, a răbufnit. „Nu știam că poezia poatefi așa! Îmi place, mă interesează.” „Chiar se poatescrie așa ceva? E despre femei, despre băutură…8
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Extraordinar!!!” După câteva ore, am încheiatnoaptea ca amici. Ne-a rugat insistent să trecemmereu pe acolo și să invocăm numele lui dacă nugăsim masă liberă. Ne-am mai revăzut, mereu lainsistențele lui. Îmi amintesc și cum îl chema,dar nu spun. Mă opresc aici cu întâmplarea. Apovestit-o și Radu Vancu într-un interviu pe carenu îl am acum la îndemână.A fost o mare lecție. Cam asta poate face poe-zia adevărată: transformă un raket fioros în-tr-un om sensibil și prietenos!
Îngropat printre cărțiL-am admirat pe poetul Emil Brumaru, l-amiubit pe omul Emil Brumaru, care a fost unuldintre cei mai buni și pătimași cititori pe carei-am cunoscut. Am discutat, de-a lungul timpu-lui, zeci sau poate sute de ceasuri despre tot cene pasiona. Eu conduceam, el povestea. Am făcutașa mii de kilometri. Știa orice detaliu din cărțilerusnacilor, pe care îi iubea până la capăt. La ul-tima călătorie, la târgul de carte de la București,am discutat mai bine de două ceasuri despreEmma Bovary (recitise de curând cartea) și des-pre Anna Karenina, despre Nastasia Fillipovna(preferata lui) și despre Grușenka (preferatamea). Erau, pentru el, prezențe vii, concrete. Latârg am umplut portbagajul cu cărți și a trebuit,la un moment dat, să-l scot de acolo, spunân-

du-i că, dacă nu fugim la timp, rămânem fărăbani (îmi amintesc că avea mereu fișicuri, uneorigroase, de bancnote prin toate buzunarele șiarăta o indiferență serafică față de bani, pe careîi convertea mereu în cărți: aha, banii din pre-miul cutare, deci edițiile Ghica, Bălcescu șiKogălniceanu din „Opere fundamentale”… ).Mi-a dat dreptate și am ieșit ca niște bețivi dincârciumă, știind că altfel nu e cale să ne abținem.La el în casă era un adevărat labirint. Abia gă-seam câte un spațiu mic, prin care mă puteamstrecura: pășeam pe cărți, printre cărți. Mi-a ară-tat, amuzat, culcușul poetului, așa i-a spus, „uite,acolo doarme poetul”. Trebuia să urci câtevatrepte din cărți ca să ajungi la un soi de cuibarscobit în ele, unde se afla și o plapumă. L-amînțeles, era un maniac. Toți visăm să ne îngro-păm în propria pasiune, dar el o făcuse real-mente. Trăia fizic îngropat între cărți. Era ovoluptate de nedescris în pasiunea lui. L-amvăzut la București cumpărându-și în fugă Frații

Karamazov, parcă, de la ART (două volume gal-bene, cartonate), înainte să îl duc la hotel, spu-nând că nu poate să doarmă dacă nu are unDostoievski la cap. Nu am întâlnit în viața meaun om mai pasionat nu doar de literatură, ci șide cărți. Orice obsesie adevărată se mută la nivelfizic, îți schimbă obiceiurile, gesturile, chiarînfățișarea. Emil Brumaru își construise un fel9
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de vizuină alcătuită din hârtie. În Iași, puteai fisigur că, dacă intri de cinci ori într-o librărie, detrei ori te întâlnești cu el. Cumpăra tot ce apărea,avea serii complete, știa că o bibliotecă nu e oarhivă de obiecte, ci un organism viu. De câte oriplecam la București, îi căram cărți. Îi plăceaucărțoaiele, i-am făcut de câteva ori cadou niștetomuri grele. Nu am văzut niciodată un om caresă se bucure mai mult când primește o carte;numai copiii se bucură așa când capătă o jucăriemult visată. Emil Brumaru avea o candoareuriașă, care irigă întreaga lui poezie. În plus,avea o curiozitate enormă: citea și ultimul poetabia apărut, i se părea că ține de obligația lui descriitor să fie la curent, să nu piardă nimic. Înplus, se bucura realmente de reușita unuiconfrate, cu o sinceritate și un altruism firești,pe care rar le găsești printre scriitori. Era un povestitor inepuizabil, cu un umor te-ribil. Emil Brumaru a fost unul dintre puținii oa-meni alături de care puteam râde până la capăt.Era, chiar dacă părea mofluz, ca un copil carejoacă rolul ăsta ca să capete mai multă atenție,un om senin, care știa să se bucure de orice. Poe-zia lui secretă cantități uriașe de bucurie, e acoloo frenezie a simțurilor care dereglează percepțiași o transformă în sursă poetică. Emil Brumarue un mare poet al viziunilor solare, paradisiace;un poet al bucuriei de a trăi. L-am auzit nu o dată

întrebându-se de ce nu scriu mulți din bucurie,ci se lasă inspirați doar de tristețe. Doar e atâtde frumos să trăiești, sunt atâtea lucruri minu-nate pe lumea asta… 
„Să fim anonimi ca dovlecii”Dacă mă țineam de treabă, aș fi putut să mălansez ca șofer al lui Brumaru. Am făcut cu elmulte drumuri lungi, care îmi plăceau teribil,pentru că înțelegerea era ca el să povesteascăvrute și nevrute, iar eu să am grijă să ajungemcu bine. De nu știu câte ori la Sibiu, apoi la AlbaIulia sau la București, am fost în multe locuri așa.Era să ne pornim și la Craiova, dar nu am marjat,pentru că nu-mi plăcea primărița, căreia el îi tri-misese o carte cu o dedicație în care rima„Olguța” cu „puța”. Odată povestea cum a vizitatinsula Ada Kaleh și a căzut deodată pe gânduri:„Băi, tu îți dai seama? Eu am prins Ada Kaleh...”Eu, să tac? Pentru că știam că are simțul umoru-lui, nu am ratat ocazia: „Dar Atlantida nu ațiprins-o?” A râs copios, dar nu a ratat prilejul dea bombăni jumătate de oră: „Auzi, băi, Atlantida,adică io sunt un dinozaur, nu?” Și s-a jucat așa,bine dispus, vesel, râzând până la capăt. EmilBrumaru chiar știa să râdă! Și o făcea cu toatăbucuria de care era capabil. Într-o toamnă frumoasă, cu o lumină aparte,ne întorceam, cred, tot din Sibiu. Am oprit, în-10
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tr-un sat de pe lângă Târgu Secuiesc, atrași deoferta unei vânzătoare de pe marginea șoselei:ne ispitea cu tot felul de dovleci. De toate culo-rile, de toate mărimile, cu forme stranii, contor-sionate, imposibil de descris. Firește, toți aceștidovleci erau anonimi și suav răpitori. Prețul –cam piperat. Eu unul am renunțat la achiziție sim-am răzbunat în anul următor, când mi-amumplut curtea cu tărtăcuțe și bostani galbeni. Defapt, scopul meu era să-l urmăresc pe EmilBrumaru evaluând marfa; și nu s-a dezmințit,dar nici nu s-a dat bătut. A cântărit în mână zecide dovleci, care de care mai ciudat. În tot timpulacesta, bombănea câte ceva, mofluz și totalnemulțumit. Dar și tandru, cumva… Vânzătoa-rea, aflată la poarta gospodăriei, era unguroaică.Nu prea vorbea românește; cunoștea sau voia sădea impresia că ar cunoaște doar cifrele. Nu seputea negocia cu ea, orice i-ai fi spus, ea o ținealanga: „35 de lei“. Pentru o tărtăcuță simpatică,ce-i drept, cam cât palma. E drept, fistichie, cupălărioară. Emil Brumaru tot evalua marfa și ocomenta: „Ia uite, bă, la ăsta, ce caraghios e… Câte ăsta? Mult… Dar ăsta… Hm… Bă, cred că astanici nu înțelege ce o întreb…“. Și tot așa, vremede cel puțin 45 de minute. Eu mă amuzam,răbdător, pentru că știam despre ce e vorba.Emil Brumaru se pierduse în grămada de dov-leci cum te-ai pierde într-o bibliotecă. Pentru el,

zecile de minute au trecut cât ai pocni din de-gete. Vânzătoarea însă dădea semne din ce în cemai insistente de nerăbdare, apoi de nervozi-tate. Se învârtea ca o curcă agitată, apoi a începutchiar să vocifereze. În limba ei, deci nu ne-a im-presionat. O țineam, evident, din treabă; câtenu-s de făcut într-o ogradă mare… Păream ne-buni, demenți, de vreme ce tot cântăream nișteprăpădiți de dovleci, care, vorba ceea, cresc petoate gardurile… Cum să-i fi explicat? Ce să-i fispus? Eu mă amuzam: iată, un mare poet și uncritic literar privesc realitatea un pic mai îndea-proape, spre disperarea unei unguroaice careface fețe-fețe. În cele din urmă, poetul a cum-părat un dovleac înduioșător de caraghios,scump foc (la propriu) și a pus punct tărășeniei.Nu știu de ce, mie mi s-a părut evident încă dinprimul moment că acela va fi dovleacul demn săaglomereze bagajul oricum neîncăpător al luiEmil Brumaru.
„Păi asta-i, că nu aș vrea să mor!”Într-una din ultimele noastre călătorii, dupăce mi-a povestit tot felul de amintiri din copilărie(avioane care scuipau bombe, niște soldați so-vietici împușcând sub un pod doi soldați nemți),mi-a spus destul de direct, fără legătură cudiscuția: „Băi, știi de ce mi-e mie frică? Să nu morinconștient, să nu mor în somn, fără să îmi dau11
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seama…” Eu am parat cam brutal mărturia,poate tocmai ca să nu arăt că mă simt împovăratde cadoul pe care mi-l face, poate ca să îl fac sănu se simtă stingherit pentru că s-a deschis:„Dar cum ați vrea să muriți?” Mi-a răspuns înaceeași secundă: „Păi asta-i, că nu aș vrea sămor! Tu îți dai seama? Să nu mai poți citi, să numai poți scrie… Să nu te mai poți uita dupăfemei… Cum vine asta? Să nu mai ai miros, să numai ai gust, să nu mai simți, să nu mai vezi… Sănu mai bei cafea din cana aia borțoasă șiciobită… Nu îmi pot imagina așa ceva!!!” Nupoza, o spunea cu o ingenuitate de copil care nuștie despre ce e vorba. Cum adică să mori? Defapt, se temea de moarte ca orice om profund. Ovreme, îmi spunea, nici nu a îndrăznit să scriecuvântul ăsta, „moarte”. 
Ultima carteÎntâmplarea face că ultima sa carte a fosteditată, prefațată și îngrijită de mine: antologia

80 de nimfe-ntr-un dulap, apărută la sfârșitullunii noiembrie, la Editura Junimea din Iași, toc-mai asta voia să facă: să marcheze împlinireavârstei de 80 de ani. Am tot amânat proiectul câ-teva luni, până m-am apucat serios de el; nu s-aamestecat, era treaba mea. Titlul totuși l-am ne-gociat împreună, am ajuns împreună la el. Cânda fost să dăm BT-ul, am observat cu surprindere

că a devenit deodată extrem de atent. Îl credeammai amețit, mai risipitor. A citit totul cu o acribierară, mi-a transmis observațiile lui, prinsese șiultima literă greșită dintr-o notă, și ultima vir-gulă în plus. „Tu uiți că eu am fost corector”, mi-aspus. De fapt, mi-am dat seama, ținea mult lacartea asta. Știu că sună anapoda, dar nu de va-nitate e loc acum în sufletul meu, așa că o scriuși pe asta: îi plăcuse prefața mea, m-am simțitflatat, dar nu m-am împăunat. M-am bucuratcând a scris că „e un fel de îndrumar sinopticpentru tinerele nespovedite”. Dar am simțit maiales o mulțumire pentru că, în sfârșit, mă adu-nasem să pun într-un studiu serios ce cred des-pre poezia pe care o citesc și o știu pe dinafarăde mai bine de jumătate de viață. Era o datorieîn sfârșit îndeplinită. M-a bucurat, de fapt, și bu-curia lui, care nu pornea nici ea din orgoliu. Erala mijloc și altceva: era o carte de bilanț, carteade la 80 de ani. Era și o carte a unei prietenii. Deaceea, după ce am lansat-o la târgul de laBucurești, am avut două întâlniri în Iași și l-amobservat bucuros că sala era plină, că nu maiîncăpeau oamenii, că erau mulți tineri. Întinereași el, era ghiduș, relaxat, deși emoționat. Ajungeasă povestească tot felul de întâmplări dincopilărie care îl conduseseră la poezie; eu îl în-trebam ce cărți l-au îmbrâncit către scris, el po-vestea cum pândea actrițele de la Naționalul12
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ieșean, cocoțat pe nu știu ce burlan, cum seschimbau în cabină… Emil Brumaru a fost unul din marii mei prie-teni, eu am înțeles mereu această prietenie ca peo mare șansă în primul rând a mea, pentru că amavut enorm de învățat din asta. Și continuu să

învăț. Cine crede că prieteniile sau iubirile se în-cheie odată cu moartea unuia din doi se înșală.Așa cum e nevoie de doi pentru ca o prietenie săexiste, e nevoie ca doi să moară pentru ca prie-tenia să se stingă. Așa că povestea merge mai de-parte. 

13Bogdan Crețu și Emil Brumaru
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Dintre cei Trei Ierarhi ai poeziei ieşene – EmilBrumaru, Cezar Ivănescu şi Mihai Ursachi –, peEmil l-am cunoscut primul, în mai 1990, şi tot ela fost ultimul de la care mi-am luat rămas-bun, înnoiembrie 2018, la Târgul de Carte Gaudeamus,fără să bănuiesc că tocmai ne luam adio.
N-a fost foarte entuziast, la prima noastră în-tâlnire, în redacţia „Convorbirilor literare” –eram vreo cinci scriitori din Basarabia, cam totpe-atâţia redactori ai revistei ieşene, iar dialogula patinat –, aşa că abia după aproape 12 ani,când plecam cu o echipă întreagă de scriitori ie-şeni la Botoşani, pe 14 ianuarie 2002, pe-un gercumplit & printre troiene de jumătate de metru– „Mais où sont les neiges d’antan?” –, însoţin-du-l astfel pe viitorul laureat al Premiului Naţio-nal „Mihai Eminescu” (alias, Emil Brumaru), potsă spun că l-am descoperit cu adevărat. Semăna– ierte-mi-se comparaţia – cu un cactus care toc-mai a înflorit, desfăcându-şi la capătul unui lujerdelicat o ditamai „pâlnie de gramofon” pe cât dealbă, pe-atât de efemeră.
Ţepos la prima vedere, „ghimpii” lui EmilBrumaru se transformau în tot atâţia fulgi de

nea, ori de câte ori era atins de aripa poeziei, decele mai multe dăţi venind dinspre altcineva – şice cititor grozav era, la zi cu tot ce se scrie! –, şise întorceau într-o adevărată zăpadă „troienindcărările” când venea vorba de „Marii Ruşi”, cuDostoievski în frunte, fără de-o carte (de căpă-tâi) a căruia, pusă sub pernă, nu putea adormi.La scurt timp după ceremonia de la Ipoteşti/Botoşani, îi treceam pragul, împreună cu direc-torul Editurii Cartier, Gheorghe Erizanu, pentrua-i propune să-i publicăm, în colecţia Poesis,opera poetică – şi iarăşi nu s-a arătat foarte prie-tenos la început, dar a înflorit de îndată ce i-ampus contractul pe masă. L-a semnat pe loc, cubanii jos!
Acea ediţie, în două volume, a fost „biletulmeu de intrare” în casa lui Emil Brumaru – şi totde ea este legată o primă amintire haioasă. Şti-ind pedanteria poetului în ce priveşte textele pecare le semna pentru tipar, şi amintindu-mi tot-odată că a fost ani de zile corector la „Convorbiriliterare” – pe jumătate de salariu, cealaltă jumă-tate primind-o Nichita Danilov –, m-am repezitla Iaşi să-i duc ultima corectură, lăsându-i-ope-o zi-două, eu urmând să aştept la Casa de

Emilian GALAICU-PĂUN

Îngerul cu cartea la cap
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Oaspeţi a Casei Pogor. M-a căutat chiar mai de-vreme; deja acasă la el – unde am văzut pentruprima oară o bibliotecă la podea, cu adevăratetroiene de juma de metru printre care se mişcapoetul – a ţinut să-mi arate cele câteva scăpări,am mai vorbit ce-am vorbit, şi cu asta ne-am luatrămas-bun – acea primă casetă Emil Brumaru,
Opera poetică a fost un mare succes, mai cuseamă că autorul Dulapul-ui îndrăgostit inclu-sese şi o primă selecţie din Infernala Comedie. Întoamna lui 2003, la târgul de carte Gaudeamus,Emil era nedezlipit de standul Cartier. Să nu taceu atunci? – la un moment dat, am deschis o pa-ranteză, spunându-i că poemele i-au fost culesede-o colegă de la editură care tocmai trăia unfurtunos roman de dragoste, astfel că „farfuriilecu pilaf” dintr-un vers al său ajunsese, nici maimult nici mai puţin, „farfurii cu pulaf”, noroc c-amobservat. S-a schimbat la faţă, după care îmiaruncă: „Mi-ai stricat poezia – trebuia să laşipulaf!” (Îi citisem, prin ’90 – ’91, Povestea boier-
naşului de ţară şi a fecioarei…, din „Convorbiri li-terare”, ştiam ce val de indignare stârnise; pemine însă nu cuvântul „obscen” mă deranjase, cigreşeala de tipar – Emil însă era de neconsolat:„Auzi, dom’le! pulaf – mie nu mi-ar fi venit…” I-atrecut repede – în 2005, scoteam ediţia a doua a
Operei poetice, în trei volume de data aceasta, cu
Infernala comedie dată integral, şi nici nu s-a pusproblema corectării corecturii din ediţia prin-ceps. Şi cu asta, am închis o primă paranteză. Nuînainte de a spune că, rugându-l să-i semneze

respectivei colege un exemplar de Opera poetică,Emil i-a scris un autograf pe lângă care Infernala
comedie e pudibonderia întruchipată.

Tot prin 2004-2005, avea loc la Iaşi, în PalatulCulturii, un important târg de carte. Pe vremeaaceea în jurul lui Emil Brumaru gravitau câ-teva liceene care probabil scriau poezii, un felde cenaclu în aer liber, iar printre acestea o su-perbă mulatră – mai degrabă ciocolată neagrădecât cafea cu lapte! – de vreo 15-16 ani. Bref, oadevărată Lolită de culoare! În ziua aceea, erauprogramate mai multe lansări, în prezenţa unorînalţi oaspeţi de la Bucureşti – redactorul-şef al„României literare” Alex Ştefănescu, şeful filialeiUSR – Bucureşti Horia Gârbea, proaspăt tătic lacei peste 40 de ani ai săi, care strălucea de feri-cire, alţi notabili. În centrul atenţiei, la intrareaîn palat, Emil Brumaru se întreţinea cu ei toţi,fiind în mare vervă, când deodată toată lumea –mai cu seamă cea venită din capitală – a amuţitde uimire: tocmai îşi făcea intrarea Lolita-cioco-lată neagră, cu pas de Naomi Campbell, iar îna-inte ca cineva să-şi vină în fire, fata s-a şiapropiat de Brumaru şi, luându-l delicat demână, l-a apostrofat dulce de faţă cu cinstitaadunare: „Emiiiiil, m-ai plictisit cu scriitorii tăi –hai acasă!” Nouă tuturor ne-a stat inima în loc –Brumaru era, se-nţelege, în al nouălea cer. Credşi astăzi că tot acel scenariu de vis fusese pus lacale de poet, dar Dumnezeule! ce farsă genialăne-a jucat, şi cine nu s-ar fi vrut pe-o clipă în
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locul lui, doar cât să i se spună (pe nume): „Haiacasă”. De-atunci, ne-am revăzut de nenumărateori, la Bucureşti şi la Iaşi, niciodată însă n-am în-drăznit să-l întreb franc ce-a vrut să însemneacea apariţie misterioasă a fetei – şi dacă, totuşi,n-a fost o înscenare?!N-au fost doar momente de jubilaţie, în toţiaceşti ani – o singură dată, nevoia a fost cea carem-a adus în casa lui Brumaru. Eram la un festivalde poezie, prin 2007 – 2008, ieşisem într-o pauzăla o plimbare prin oraş, iar în scuarul TeatruluiNaţional „Vasile Alecsandri” m-a apucat inima,din senin. N-aveam asupra-mi niciun document,şi bineînţeles ioc medicamente – nu sunt cardiac–, iar prima idee a fost următoarea: „Brumaru emedic!”, aşa că m-am târât până la el, pe lângă nu-meroasele farmacii din centru, şi l-am sunat lainterfonul de la intrarea în scară. Probabil voceamea a fost suficient de grăitoare, căci a deschisimediat fără să mă întrebe nimic. Trebuia să-lvezi cum alerga prin casă, cu părul vâlvoi, întrebucătărie şi odăiţa lui, aducându-mi tot felul depicături şi văicărându-se de parcă aş fi venit sămor în casa lui! Mi-am revenit repede, dar ammai stat de vorbă ceva timp – din câte-mi amin-tesc, Brumaru mi-a vorbit despre perioada încare fusese medic la Dolhasca, şi cum se întâlneacu (pe viitor, faimoasa) Tamariuşca, pe-atunciîncă elevă. Cam tot pe-atunci, mi-a spus primaoară Dulapul cu cărţi – şi după nu m-a mai scosdin, y compris în cadrul unei emisiuni de la RadioEuropa Liberă –, ceea ce, venind de la însuşi au-

torul Dulapul-ui îndrăgostit, era mai mult decâtun semn de preţuire, însemna consacrarea.O ultimă secvenţă, cu Emil Brumaru la Chişinău,invitat la „Zilele literaturii române…” – o fru-moasă zi de sfârşit de mai, 2011 cel mai proba-bil, poetul urmează să citească la Librăria dinCentru, începând cu 18.15. Lume multă, prepon-derent tineri(-e). Îl prezint pe Emil, anunţân-du-i recitalul, iar el se oţărăşte la mine şi începe apovesti despre… pisici! Cum veniseră pe ospeţe,la el la Dolhasca, Mihai Ursachi, Mircea Ivănescuşi nu mai ştiu cine, iar belicosul – mă rog, fiu deofiţer de cavalerie! – de Mihai Ursachi se groză-vea că retează cu sabia capul pisicilor, ceea cel-a îngrozit pe Mircea Ivănescu, care şi-a luat tăl-păşiţa, ţinând-o creanga până la staţia de tre-nuri, la câţiva kilometri distanţă. Cum veneauelevele la dispensarul medical din sat, ca să levadă „dom’ doctor”, cum… şi aşa, şi tot aşa preţde juma de oră. În câteva rânduri, îi făcusemsemn să treacă la poezie – la urma urmei, lumeavenise să-l asculte pe Poetul Emil Brumaru –,
peine perdue. În cele din urmă s-a milostivit demine şi a recitat câine-câineşte, două-trei poemescurte, şi astfel au rămas şi lupul sătul, şi oile în-tregi. Istoria nu s-a încheiat aici – cum mass-media difuzase mai multe reportaje de la fes-tivalul nostru, „basarabeanul” prin naştere – cafiu de ceferist – Emil Brumaru fiind vedeta ab-solută, primarul localităţii unde poetul văzuselumina zilei, pe 1 ianuarie 1939, s-a lăsat con-vins să-i dea şcolii din sat numele poetului. Doar
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că, să nu pară un simplu funcţionar, i-a cerutunui alt scriitor de prin părţile locului o cartede-a poetului, să vadă ce scrie. Era volumul III al
Operei poetice, de la Cartier, cel cu… Infernala co-
medie! – nu-i nevoie să vă spun cu ce s-a încheiattoată povestea, şi ce „dragoste” pentru oameniide litere a prins primarul respectivei localităţi!Am trecut sub tăcere alte câteva istorii – unamai frumoasă decât alta –, fiindcă le privesc penişte actriţe, cântăreţe, poete cunoscute, şi cumn-am acordul lor, mă mulţumesc să mi le spun îngând. Marele meu regret este că şi aşa n-am reu-

şit s-o conving pe Ada Milea, cu care poetul seînţelegea de minune, să facă ea o antologie EmilBrumaru în Cartier de colecţie (a făcut-o RaduVancu, el însuşi un poet excelent). Altul, mai mic,este că şi aşa nu l-am întrebat ce roman al luiDosto îşi punea sub pernă înainte de somn –
Idiotul sau Fraţii Karamazov? –, ca să ştiu şi eupe cine-o visa, pe Nastasia Filippovna sau peGruşenka.Cine-ţi aşază acum perna de lut sub cap, şicartea sub pernă, dragă Emil Brumaru?!...

Emil BrumaruFoto: Corneliu Grigoriu
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Când l-am întâlnit prima dată în carne șioase pe Emil Brumaru, acum mulți ani, nu era înpasă tocmai sociabilă. Mofluz și ciufut, cârcotașși malițios, mi s-a părut antipatic de-a binelea.Desigur, îi admiram poezia, dar persoana dinfața mea nu se potrivea nicicum cu imaginea pecare mi-o făcusem despre poetul crinilor și albucătăriilor de vară. În scurt timp aveam să des-copăr că sub masca eternului îmbufnat se ascun-dea o fire caldă, un ghiduș cu umor special, unspirit viu, un generos ca puțini alții și un cititorde literatură cum nu mai întâlnisem.Dacă mă gândesc bine, Emil Brumaru a apă-rut mereu – bombănind, dar la fix – în destinulmeu literar, ca un înger păzitor. L-am invitat la oîntâlnire a Clubului 8 – eu, un cvasinecunoscut,într-un apartament de bloc, la mama naibii – șia acceptat fără ezitare. Era interesat de tot ce eviu în literatură, de mișcările noi, de insurgențiși obraznici. Ne-a rămas mereu alături, vor-bindu-ne peste tot de bine. Când, din pricina po-lemicilor cluboptiste, am fost refuzat la filialadin Iași a Uniunii Scriitorilor, m-a îndemnat sămă îndrept spre București, unde era și el mem-

bru, scriindu-mi o recomandare, alături de ceaa lui Radu Cosașu. În 2004 publicam primul meu roman, Raiul

găinilor. Când ne-am întâlnit să-i ofer un exem-plar din Raiul…, precum și unul din Cartea roz a

comunismului, antologia scoasă de cluboptiști încoordonarea lui Horațiu Decuble, Emil era foartecătrănit. Intrase pe tot felul de grupuri literareonline, să vadă ce mai scriu adolescenții și să ur-mărească dezbaterile. Bineînțeles că nu putuserămâne spectator, a intervenit în discuții, cuobservații chirurgicale și pe ton ironic. Întrebatcine este, fiindcă semna Hobbitul, s-a prezentat:Emil Brumaru. Nimeni nu l-a crezut, au râs de elcă se dă mare, iar el se tot întreba acum cumpoate demonstra că este cel ce este, făcând dinasta o întreagă filozofie a identității în spațiulvirtual. Pe atunci, nu se putea interveni în gru-purile online prin video, ceea ce ar fi simplificatîn bună măsură lucrurile.În stilul lui haios, nonconformist și incon-fundabil, mi-a scris despre ambele:

Dan LUNGU

Îngerul bombănitor şi păzitor
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În 2013, când am ajuns director al MuzeuluiNațional al Literaturii Române din Iași, mi-afăcut favoarea să țină „cursurile” de poezie laȘcoala de bune maniere literare. (Ei, cum a fost?l-am întrebat după prima întâlnire. Am încercatsă-i conving să se lase de scris, mi-a răspuns.Cine rezistă înseamnă că are talent, a maiadăugat.) Tot în acea perioadă, împreună cuMatei Bejenaru l-am convins să facă o vizită laDolhasca (pentru prima dată, după 39 de ani),ocazie cu care Matei a făcut filmul documentar
Zidul lui J.O., prezentat la FILIT. La candidaturadin 2016, din partea Uniunii Salvați România,am avut în Emil Brumaru un susținător fervent,atipic și plin de umor. Campania lui pe FB sunacam așa:

„Dan Lungu lungește viațaCum pe mosorele ața!”
sau
„Votul unui eminescianLa steaua care-a răsăritE-o cale-atât de Lungă…Că numai Dan a reușitLa dânsa să ajungă!!!”

Nu demult, când mă așteptam mai puțin,după apariția romanului Pâlpâiri, m-am trezit cuun cadou emoționant, un Poem amabil, cum elînsuși l-a intitulat: „E bine că încă mai pâlpâi/Precum un fitil într-o lampă cu gaz/ Și-afumi ro-tunjimile pulpei/ Și-al dragostei fraged obraz…// Iubita te-așteaptă la sobă/ Jăratecul să-lrăscoliți,/ Ea plină de draci, însă sobră,/ Tu doarîn izmene cu șliț!// Și fi-va o iarnă frumoasă,/Rotundă ca pâinea-n cuptor,/ Ce-i scoasă și pusăpe masă/ Pe-un veșnic întins tricolor…”.Așa l-am simțit mereu, după ce am începutsă-l cunosc, cald și de o generozitate cople-șitoare, chiar atunci când era îmbufnat și bom-bănea. În schimb, simt că eu i-am spus de preapuține ori cât îl admir. Mă bucur că a apucat săvadă răspunsul meu la recenta anchetă a „Va-trei”, Cărțile literaturii române, la Centenar, încare, la cele mai bune cărți de poezie din ultimasută de ani, am zis: Tudor Arghezi, Cuvinte potri-

vite; Gellu Naum, Tatăl meu obosit; EmilBrumaru, Dulapul îndrăgostit. „Mulțumesc, deșipare o enormitate… Însă titlurile volumelor parconvingătoare…”, a comentat el, într-un echilibrual modestiei și conștiinței propriei valori. Nu,dragă Emil Brumaru, nu e o enormitate, știmamândoi asta. Noi doi și toată lumea.
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NOTĂ: Scurtele evocări de mai jos au fostscrise pe vremea când Emil Brumaru mai trăia.Așa se explică de ce unele verbe sunt la prezent,în neconcordanță cu realitatea. Există însă și unprezent etern.
În 1970 (eram încă student), mi s-a încre-dinţat o rubrică săptămânală de comentarii cri-tice în revista Luceafărul. Ştefan Bănulescu,redactorul-şef al revistei, m-a chemat într-obună zi la redacţie şi mi-a pus în braţe un teancde cărţi, ca să am despre ce să scriu înurmătoarele săptămâni. Acasă, printre nume-roasele volume lipsite de valoare, am descoperitunul care mi-a atras atenţia de la primele pagini:
„Fecioarele se încurcau în gene,Motanii se frecau de damigeneŞi ne era la toţi atât de lene...”
Am făcut un coup-de-foudre pentru acest poet(din Iaşi). Ulterior l-am şi cunoscut şi ne-am şiîmprietenit (atât cât se poate împrieteni un cri-tic literar cu un poet).

*Emil Brumaru s-a internat la Socola! Vesteam-a zguduit. Marele poet a ajuns la un ospiciu!M-am suit imediat în tren şi m-am dus la Iaşi, iardin Iaşi am descins imediat la Socola, aşezământcare a devenit de-a lungul anilor un simbol alcondiţiei de nebun. Numele sanatoriului este in-vocat uneori (nu de mine) chiar şi în certurileconjugale:– M-ai înnebunit, nevastă! Din cauza ta, o săajung la Socola!La faţa locului, mi-am dat seama repede că nuera vorba de nimic grav. Emil Brumaru era doardeprimat şi avea nevoie de linişte, astfel încât ce-ruse (el şi nu altcineva) să-şi petreacă două-treisăptămâni în acel loc izolat, umbrit de arboribătrâni şi solemni.N-am pierdut ocazia să-l tachinez:– Ştiu de ce te-ai internat aici. Vrei să semenicu Eminescu. Mai rămâne să-ţi laşi mustaţă...Emil Brumaru n-a gustat deloc gluma. Era în2006. Peste doi ani, când a început să colaborezecu talentata prozatoare Veronica D. Niculescu,am adăugat:

Alex STEFĂNESCU

„Se adevereşte prin prezenta că
domnul Emil Brumaru nu este Andreea Marin”

,
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– Deci, Veronica. Vrei ca asemănarea să fiecompletă...Nici această nouă remarcă nu i-a plăcut.Dar să ne întoarcem la vizita mea de laSocola. Privind în jur mi-am dat seama că de-geaba era poetul doar deprimat, ca atâţia dintrenoi – decorul era acela al unui balamuc lugubru,de pe vremuri. Încăperea rezervată lui EmilBrumaru, cu pereţi de piatră şi cu gratii la feres-tre, mică, întunecoasă, semăna cu o celulă de în-chisoare.Stând pe patul lui de fier ca pe o canapea,poetul mi-a povestit, posac, o întâmplare de unhaz nebun.Uneori, el voia să iasă din curtea ospiciului şisă meargă la un chioşc din apropiere ca să-şicumpere o „Eugenie” (biscuitul umplut cu cremăde ciocolată, modest, dar bun, care, în lipsă dealtceva, a încântat generaţii la rând în timpul co-munismului). Portarul, însă, reacţiona cu o fer-mitate mecanică şi nu-l lăsa să iasă.Emil Brumaru a încercat să-i explice:– Eu nu sunt un nebun ca toţi nebunii. Amvenit aici de bună voie, ca să mă odihnesc. Suntpoet...– Nu eşti poet, i-a spus portarul sarcastic. EştiAndreea Marin! Şi nu-ţi dau voie să ieşi în oraş!Emil Brumaru s-a plâns atunci psihiatruluisău care, om cu umor, i-a eliberat o adeverinţă:

„Se adevereşte prin prezenta că domnul EmilBrumaru nu este Andreea Marin. Este poet şi aredreptul să iasă din curtea spitalului ori de câteori doreşte.”L-am rugat pe Emil Brumaru să-mi dăruiascămie adeverinţa, ca să o reproduc în ediţia a II-aa cărţii mele, Istoria literaturii române contem-

porane. Ceea ce el a şi făcut.*La un moment dat, Gabriel Liiceanu mi-acerut sfatul: ce poet ar putea să apară într-o colec-ţie de lux la Editura Humanitas, după NichitaStănescu. I-am răspuns fără să ezit:– Emil Brumaru.Gabriel Liiceanu mi-a propus să scriu euprefaţa şi să fac selecţia textelor, dar, înainte deasta, să-l pun în legătură cu poetul.I-am telefonat lui Emil şi i-am explicat ceşansă rară are, de a publica o carte la o editurăde mare prestigiu. El s-a bucurat şi mi-a mulţu-mit pentru vestea bună. L-am prevenit că a douazi o să-l sune chiar directorul editurii.Ceea ce s-a şi întâmplat. Emil Brumaru, caretocmai urmărea la televizor un meci de fotbal, aridicat receptorul şi s-a simţit emoţionat auzindvocea gravă, bărbătesc-melodioasă a lui GabrielLiiceanu. Nici nu începuse bine convorbirea,când din televizor a răzbătut vacarmul caresemnalează iminenţa unui gol.
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– O clipă! a spus poetul şi, lăsând telefonuldeschis, s-a dus să urmărească faza. Tentativaatacanţilor de a da gol a eşuat, a început uncontraatac fulminant şi poetul... a uitat completde telefon. Când şi-a adus aminte, era prea târ-ziu. Aşa a ratat Emil Brumaru ocazia de a pu-blica o carte la Editura Humanitas. Iar GabrielLiiceanu nu mă mai consultă niciodată înlegătură cu poeţii care ar merita publicaţi.*Înainte de a fi un mare poet, Emil Brumarueste un mare cititor. Nu citește, ca mine (care amaceastă obligație profesională), orice fel de carte.Citește doar cărți care îl încântă. Scoate din elecitate (pe care uneori le face cadou prietenilor),le comentează, le parafrazează, le invocă în scri-sori. Dacă nu poate să-și procure o carte, intrăîn panică. Cere ajutorul mai multor prieteni si-multan și, dacă întâmplarea face ca toți să i-otrimită la Iași, unde locuiește de mulți ani (dupăce locuise în tinerețe în „rezervația naturală deîngeri Dolhasca”), nu i se pare un exces. Sedesfată cu toate. În caz, însă, că nu obține niciunexemplar, suferă cumplit. Am fost de față odatăcând frumoasa lui fiică, Andreea Brumaru (eaînsăși o poetă talentată, care însă amână să-șipublice versurile), făcea investigații minuțioase

într-o librărie, în căutarea unei cărți pe careși-o dorea foarte mult tatăl ei. Căutarea ei aveaceva febril, ca și cum ar fi fost vorba de ourgență.Înainte de a fi un mare cititor, Emil Brumarueste un om care știe să se joace. Poezia sa, cutotul, este o plăcere de a trăi ritualizată, un jocinventat pe măsură ce poetul îl joacă. Dar și înviața de fiecare zi Emil Brumaru se joacă. Amnumeroase amintiri în legătură cu arta lui de-ase juca. Un singur exemplu. Odată, mergând la Iași, m-am întâlnit cu EmilBrumaru și m-am plimbat cu el prin oraș. M-ammirat că statuile nu-l salută și că tramvaiele nuopresc atunci când vrea el să treacă strada.  Îmiplace atât de mult ca poet, sunt atât de convinscă este un clasic în viață, încât aș vrea ca tot cemișcă (și chiar ce nu mișcă) în țara asta să-l res-pecte. Ei bine, acest clasic în viață ce mi-a pro-pus? Să căutăm pe jos, așa cum alții cautăbancnote pierdute, bucăți de sârmă! Mi-a și ex-plicat de ce: pentru că sunt îndoite și încâlcite caniște hieroglife și conțin, fără îndoială, mesajesecrete. Am intrat în joc și am descoperit cemulte sârme contorsionate sunt pe jos. Apoi, laun restaurant, poetul mi-a dat misiunea să duc„mesajele” unor doamne și domnișoare din
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București: Ioana Pârvulescu, Adriana Bittel,Marina Constantinescu, Constanța Buzea, MaiaMorgenstern, Andreea Marin. Mi-a explicat,totodată, cui anume să-i dau fiecare sârmă șim-a pus să jur că nu voi încurca destinatareleîntre ele. Ajuns la București, m-am ținut doarparțial de cuvânt. Am înmânat hieroglifele demetal doar colegelor mele din redacție, ca să nu lemai caut pe celelalte, iar de împărțit le-amîmpărțit la întâmplare. Ce scandal a ieșit! EmilBrumaru a dat mai multe telefoane, ca să afle cemesaj primise fiecare din divele lui, și s-a supăratfoc când a aflat ce neserios curier fusesem.Din tot acest joc de-a viața și de-a literatura,rezultă o poezie plină de farmec, o poezie delocminoră, cum s-a spus, ci una eliberată de oriceresponsabilitate neliterară. *Mă număr printre primii critici care au scrisdespre cartea de debut a lui Emil Brumaru, Ver-

suri, apărută în 1970. Aveam pe atunci 23 de ani.Din 1970 și până azi am scris despre poezia sazeci și zeci de pagini de critică literară, încercândsă-i definesc individualitatea. La un moment dat,când mijloacele de exprimare pe care mi le ofe-rea critica literară mi s-au părut insuficiente, amscris și un poem:

Brumaru are vergi cu care bateSălbatic epitetele prea dulciŞi-un păr căzut de mari şi vechi păcateÎn care nu e bine să te-ncurci.
El doarme-n cărămidă, trist, la IaşiVisând la fete roz din capitală,C-un pix de-argint le face copilaşi, Apoi, cerându-şi scuze, le înşeală.
În fiecare număr din Rom. lit.Îşi plânge-amar iubirile defuncte, Iar noi mereu avem de-nlocuitCuvântul-mit cu p şi puncte-puncte.
Înzăpezit printre scrisori de-amorOriginale, dar şi apocrife,Brumaru-adună sârme vechi şi sforiÎn care vede tandre hieroglife.
El criticilor nu le dă la capCum fac atâţia scriitori români,Ci stă cu ei închis într-un dulapPe întuneric două săptămâni.
Nimeni nu ştie dacă-i maltratează, Dacă-i răsfaţă cu un ceai rusesc Sau dacă de ceva îi operează, Dar la ieşire criticii zâmbesc.
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Emil Brumaru și cărțile, o relație... complexă

Foto: Florin Lăzărescu

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



26

„La ce bun poeții în vremuri sărace?” Între-barea din elegia lui Hölderlin Pâine și vin a ghi-dat ultima dezbatere la care am participatîmpreună cu Emil Brumaru, la excelentul festivalFolkever. Tema aceasta mi se pare a fi un rezu-mat al poeziei, dar și al vieții sale. Brumaru eraconștient de faptul că limba română, la fel pre-cum viața omului de azi, se află într-o evidentăprecaritate. Deplângea adesea sărăcia limbii, cri-ticând acest fenomen prin tot ce spunea. A apă-rut, știm cu toții, o nouă limbă de lemn. Ovorbesc politicienii, o promovează domenii pre-cum administrația, justiția, economia, susținândastfel prejudecata conform căreia trebuie să fiiscurt în vorbire, sărăcăcios, pentru a te faceînțeles. Împotriva acestei precarități, Brumaru aexplorat, cu blândețe critică, posibilitățile as-cunse ale limbii române, acele posibilități careau căzut în uitare.De festivalul amintit mă leagă amintireaunui drum aproape inițiatic, în timpul căruia l-amperceput pe Emil Brumaru mai vesel ca nicio-dată. La dus, ne-a povestit despre titlul pe care

și l-a dorit pentru volumul de debut, Fluturii din

pandișpan, schimbat de editorii de atunci cu untitlu banal (dar folosit mult mai târziu pentru unalt volum). „Cum aș mai putea pune acum untitlu atât de diafan? Acum, când nu mai am pu-ritatea de atunci, iar lumea s-a schimbat atât demult”. În glumă, l-am întrebat dacă acum s-ar po-trivi mai bine un titlu autoironic, dar și critic laadresa lumii de azi, precum Fluturii din mămă-

ligă. S-a revoltat, apoi a râs, apoi a acceptat, apoiiar s-a revoltat. În poezie, ca și în viață, a trecutprin proba mămăligii, transformând-o însă înpandișpan. La întoarcere, o altă poveste cu tâlc.Împreună cu un tânăr și talentat poet, a povestitaproape tot drumul despre femeile care au tre-cut prin viețile lor, cu amănunte pe care n-aș în-drăzni vreodată să le dezvălui. Ajunși la Iași,unde soția îl aștepta pe tânărul poet, i-a spusacesteia, cu fermă convingere: „Abia așteptam săvă cunosc. Tot drumul ne-a făcut capul calendarrepetându-ne cât de frumoasă și diafanăsunteți”. În mânuirea cuvintelor și a faptelorvieții, Emil Brumaru a avut o bucurie și o bună-

George BONDOR

O viaţă într-un paradis din pandişpan
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tate de-a dreptul diafane, de parcă și-ar fi trăitîntreaga viață într-un paradis din pandișpan.Cuvintele rostite de Brumaru în cele maibanale împrejurări spun multe și despre poeziasa. Deși scrie poezie cu tentă erotică, nu e delocvulgar, pentru că ridică limbajul corporal-eroticla rang de artă. Îl trece, astfel, în regimul diafa-nului. În fapt, nimic din ceea ce este erotic saucorporal nu e urât și rău prin sine însuși. Doarmodul nostru de a ne raporta la astfel de lucruripoate fi urât și rău. Brumaru povestea adeseadespre felul în care s-a obișnuit cu limbajul cor-poral. Studiind medicina, a văzut de timpuriuțesuturi degradate și organe bolnave, înțelegândastfel omul cu toate măruntaiele lui. Căci omulnu e un înger înzestrat exclusiv cu spirit șirațiune, ci este în același timp un loc al degra-dării corporale, al putreziciunii. Apetența luiBrumaru pentru viața și moartea celulelor, în-datorată profesiei de medic, a fost preluată înpoezie, fiind rafinată, stilizată, ridicată la rangulde artă, la statutul de realitate diafană. I-a impri-mat, aș spune, un extraordinar simț al detaliului,fără de care poezia nu poate exista. Totodată, aînțeles perfect că trăim vremuri sărace și pentrucă ne trăim prost viețile, calculând și planificând,crezând că trebuie să fim eficienți, să ne îndepli-nim „obiectivele”, care nu sunt de fapt propriilenoastre scopuri, ci țeluri impuse din afară, de

toate sistemele în care suntem incluși, mai de-grabă fără să știm. Aș spune că Brumaru și-a luatviața în propriile mâini. A trăit exact cum a vrut.A fost boem atât cât a dorit, a scris când și cât avrut, a discutat doar despre temele care l-au in-teresat. Pe scurt, nu a acceptat nimic impus dinafară. Nu a vrut să respecte termene, nici să-șiplanifice pragmatic scrisul și opera. A dus o viațăîmpotriva planificării, o viață căreia a ajuns să-idea el însuși un sens, o viață în care s-a bucuratde tot ceea ce a făcut. A dus deci o viață în regi-mul diafanului.A înnobilat cu poezie lumea noastră săracăși totodată a criticat-o cu blândețe, arătându-neconstant că există în viață și în limba noastră la-turi mult mai importante decât cele asupra că-rora ne oprim în mod obișnuit. Ne-a arătatmereu că între cuvinte, lucruri și viață trebuie săexiste legături profunde. Pe seama acestei ideiaș pune enorma lui generozitate, franchețea cucare ne-a vorbit despre obsesiile sale, demon-strând pe viu cum anume cultura se înșurubeazăîn ființa lui și arătând, cu simplitate, cumțâșnește poezia din propria sa viață.
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Cine intra, în sâmbăta aceea friguroasă demai, pe ușa pavilionului expozițional din Praga,îl vedea drept în față, la standul României, în pi-cioare, dincolo de pupitru, pe el: un Gandalf alpoeziei, cu pletele albe lăsate pe umeri și pulo-verul gri de lână, cu sprâncenele lui albe cu firelungi, coborându-i de o parte și de alta a feței.Dincoace de pupitru, oameni așezați la coadă îidădeau câte un pliant cu portretul lui pe o parteși un poem pe cealaltă, luat din teancul pusanume pentru vizitatori. El desena cu pixul al-bastru ceva: un melc, o floare, o căpșună sau alt-ceva, un fruct sau animăluț simpatic desprinsdirect din poemele lui, scria câteva rânduri șisemna: Emil Brumaru. Li-l dădea înapoi zâm-bind și apoi se concentra pe următorul autograf.Era invitat la târgul de carte din capitalaCehiei. Atunci, în ziua aceea, am văzut magia lu-crând. Emil Brumaru nu era o vedetă în afaraRomâniei. Publicul praghez nu îl cunoștea. Poe-zia lui cu prozodie pretențioasă și exigențe so-nore foarte precise nu prea a îmbiat tradu-cătorii, de-a lungul timpului. Atunci am văzutînsă ce putere are marea poezie. Oameni care-icitiseră un singur poem, care participaseră la o

singură lectură a lui, s-au așezat ordonați lacoadă și au așteptat să primească un autograf dela el.Timp de trei zile, până în după-amiaza aceleisâmbete, asistasem la o scenă care se tot repeta.Vizitatorii târgului veneau la standul nostru, ci-teau cele câteva rânduri biografice de pe fațaflyerului, îl întorceau pe verso și acolo citeaupoemul „E-ndrăgostită roua de-un ciupercrotund”, tradus în cehă de profesoara LibušeValentová, de la Universitatea Carolină dinPraga. După câteva clipe îi vedeai cum li se lumi-nează fața, citeau până la capăt și ziceau: „Oau,cine e poetul ăsta? O să fie aici, la târg?” Își notaudata și ora lecturii și ziceau: „ne revedem”. Luna mai la Praga este de obicei călduroasă,poate puțin mai rece decât în România, dar nucu mult. În acel an însă, finalul de mai semănamai curând cu un final de noiembrie. Plouamărunt și rece, afară erau 5 grade, iar elegantulPalat Expozițional din Praga, cu imensa luicupolă de sticlă colorată, construit pe la 1890 înstil Art Nouveau, era complet nepregătit pentruo asemenea eventualitate. Bătea vântul printoate cotloanele, iar noi eram ce altceva decât o

Luminita CORNEANU

Patru zile la Praga

,
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gașcă de români pe care-i trăgea curentul. Neîncălzeam cu chiu, cu vai, la ciocolata caldă șicappucino pe care ni le cumpăram, contra câ-torva coroane, de la o cafenea din târg, dar câtcappucino poți să bei într-o zi? Dârdâiam dintoate încheieturile.Eu eram și mai nepregătită decât organizato-rii târgului pentru vremea câinească din Praga.În prima zi de târg, după vreo trei cappucino șitrei ciocolate calde la rând, mi-am pierdut dejasperanța că pot face față situației cu balerinii cucare eram încălțată. Domnul Brumaru se zgribu-

lea și el pe un scaun din stand, așa că l-am invitatla o plimbare la mall. „Eu trebuie să-mi cumpărniște pantofi, altfel la sfârșitul săptămânii suntpe antibiotice, am zis. Veniți cu mine?”– „Vin”, arăspuns scurt și am pornit împreună spre stațiade tramvai aflată chiar în fața clădirii. Tramvaiul ne-a lăsat în fața centrului comer-cial Palladium din centrul Pragăi, o clădire roz,elegantă, cu elemente de stil neo-mudejar, pecare, venind din România, ești tentat s-o numeștipalat. Am bătut culoarele mall-ului, alegând încele din urmă două magazine de pantofi, ca să

Luminița Corneanu și Emil Brumaru
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evaluez oferta. În luna mai, deja încălțăminte deiarnă nu mai era pe rafturi. M-a așteptat răb-dător să probez perechi după perechi de pantofi,a râs de mine că le testam flexibilitatea tălpii –„Nu am mai văzut așa ceva, de ce faci asta?” m-aîntrebat. „Pentru că am observat că nu mă dorpicioarele în pantofii cu talpă flexibilă, chiardacă au tocuri”. „Haha. Ce chestie!” Într-un finala rămas să mă decid între două perechi de pan-tofi, unii albaștri, cu croială bărbătească, închișicu șireturi, tip Oxford. Și unii negri, mai banali.În realitate, nici nu mi-i amintesc pe cei dinurmă. Pentru că atunci când i-am probat pe ceialbaștri, ochii domnului Brumaru au sclipitbrusc, pe după sprâncenele stufoase, el a zâmbitghiduș și a zis: „Ăștia-s pantofi de elevă per-versă!” Am râs tare amândoi, și eu i-am răspunscă aici nu-l pot contrazice, pentru că este aria luide competență. „Păi da”, a recunoscut. Pantofii de elevă perversă au rămas. I-ampurtat ani de-a rândul, zâmbind totdeaunaamintirii de la Praga și povestind-o, din când încând, prietenilor care-l cunoscuseră. Era, în anii din urmă, mai curând apatic șimorocănos, dar lui îi ieșea să fie morocănos și săfacă în același timp poante pentru care-l adoratoată lumea. Ducea greu bătrânețea, lupta cu in-somnia, pentru care lua pastile zilnic, și bea, înacelași timp, cafea după cafea. În zilele acelea, laPraga, îl găseam dimineața la micul dejun, în res-taurantul hotelului, cu o cafea în față. De fapt, doar

în prima zi a avut o cafea în față. În dimineațaurmătoare, în fața lui erau două cești. „V-ați luatdouă cafele?” l-am întrebat râzând. „Nu-mi ajunge,băi, o ceșcuță din astea, mi-a explicat revoltat, tre-buie să mă tot ridic să-mi mai torn...”Cu farfuriile de mic dejun în față, îmi poves-tea, în fiecare dimineață, coșmarurile lui indusede medicamente, elaborate și fantaste, ca niștepoeme de Dimov, prietenul lui pe care-l adoraseîncă din tinerețe. Peste încă o zi, când am cobo-rât dimineața, în fața lui se afla un bol pentrusupă, în care aburea cafea. M-am uitat la el, n-ammai întrebat nimic și am râs amândoi. L-am văzut însă, câteva zile mai târziu, în ae-roportul praghez, la drumul de întoarcere,mulțumit de cafeaua primită. Ne așezaserăm laStarbucks eu, el și Bogdan Suceavă. Bogdan s-adus să comande și ne-a întrebat ce fel de cafeavrem și la ce dimensiuni. „Americană mediepentru mine”, am zis. „Și dumneavoastră?”Mare, am răspuns eu în locul lui și el a aprobathotărât. Cafeaua „mare” la Starbucks eraaproape cât o oală, bătea spre un litru, și atuncil-am văzut pe cerșetorul de cafea fericit și uimitde câtă cafea primise. Am făcut poze, să avemdovada momentului în care Emil Brumaru aajuns la concluzia că există noțiunea de „preamultă cafea”. N-a terminat-o. Am râs atuncimult cu Bogdan și ne-am zâmbit complice, cusentimentul că suntem privilegiați să ne aflămîn preajma lui.
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Ne-am depănat, printre lacrimi, amintirileastea în noaptea în care am aflat că el s-a stins.Aveam și eu, și Bogdan, certitudinea că aceleafuseseră ore magice, în care ne bucuraserăm decompania unuia dintre cei mari și nemuritori.Dar în zilele acelea de mai, la Praga, bucuriaera neumbrită. Ne adunam seara, la restaurantulchinezesc din colț, cu el, cu colega mea Gabriela,cu Krista Szöcs și Lavinia Bălulescu, mâncam

rață cu ananas și ne spuneam povești cu orele.Ne povestea mustăcind „m-au alergat astea cape hoții de cai”, arătând spre Krista și Lavinia, șine zicea despre Muzeul Kafka și Strada de Aur,pe care ei trei tocmai le vizitaseră în acel maiploios, în care teii din Praga miroseau amețitor.Au trecut șase ani de-atunci.În zilele acelea, Emil Brumaru umbla pepământ. 

(Fragmente din volumul Să fim anonimi ca dovlecii
coordonat de Nicoleta Dabija, apărut la Editura Muzeelor Literare, Iași, 2020)

Natură statică – Brumaru cu pisică și cafeaFoto: Ozolin Dușa
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Nicolae CRETU

Serban Alexandru: portret postum

Când tânărul coleg de breaslă Cătălin-MihaiȘtefan m-a invitat să scriu despre muzeografulMirel Cană, unul și același cu prozatorul ȘerbanAlexandru, numele său în literatură, ales de ro-mancier, m-am bucurat să mă asociez, alături dealții, acestui gând nobil – și pe deplin meritat –de a-i închina omului și autorului de care ne-amdespărțit în mai 2020 o carte – mănunchi demărturii și vii amintiri, tentative de portret șinote de lectură a unei opere, iată, intrată acumîn orizontul ei de receptare postumă. Ne cunoșteam din perioada studenției saleieșene (1977-1982), la Facultatea de Filologie,numele schimbat al Literelor sub comunism(după modelul sovietic, la rându-i influențat decel german). Alesese combinația de specializăriRomână-Italiană și făcea parte dintr-o grupă destudenți cu care îmi făcea realmente plăcere săam și seminarii, după mine, cea mai incitantăformă de activitate didactică, la Universitate, înspecial în ramurile umanioarelor. Pentru că îțioferă mult mai mari și variate posibilități de a-icunoaște și testa pe studenți, de a intra cu ei în-tr-un dialog intelectual aprofundat și receptiv la
finețea și nuanțările unor inteligențe și sensibili-tăți tinere, de o prospețime stimulativă inclusivpentru profesorul care stârnește și conduce dez-baterea, însă înainte de toate angajate într-o mu-tuală competiție / emulație colegială a predis-

,

,

Foto: Corneliu Grigoriu
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pozițiilor și înclinărilor distincte, a lecturilor-studiu și a refracțiilor lor de temperament, pre-ferințe și optică implicită aspirațiilor / opțiu-nilor personale. Calități ce intră în joc real-mente, dar desigur, nu la toți studenții, ci doarla cei de vârf valoric, care și-au ales din vocațiedrumul în viață și ce anume să studieze, deloc„la întâmplare”.Mai ales exercițiile de analiză și interpretarede text literar, și între ele, mai revelatoare decâtoricare altele, cele care au ca obiect poezia, elesunt o adevărată „cale regală” a detectării de ta-lente veritabile întru subtilitatea și rafinamentulcapacității fiecăruia de a pătrunde în complexi-tatea și accentul creativ singularizator apte sădefinească arta unui mare autor, să „vadă” întext semnele și indiciile unei coerențe simpto-matice în conjugarea  / „sintaxa” și tectonicaprocedeelor literarității. Studentul Mirel Canănu era singurul, între colegii săi, în posesia uneiatare înzestrări și calități, dar chiar în raport cuegalii săi, dispunea de un atu considerabil și ra-risim printre studenți; acela al unui apetit teo-retic excepțional, o reală pasiune pentruconcepte și metodă, fără nicio alunecare în pe-danterie „teoretizantă”, așa zicând „în sine”, dim-potrivă, în stare încă din acei ani de formare deun autocontrol selectiv, al alegerii instrumente-lor și reperelor conceptuale potrivite / adecvate

textului respectiv, alegere modelată dinspreobiect către metodă și paleta noțiunilor teore-tice „mobilizate” în demersul analitico-interpre-tativ, și nu – niciodată – invers.O predispoziție, dar și o opțiune lăuntric-cântărită și au fur et à mesure, așadar gradual,progresiv, testată, cristalizată, ca demers per-sonal, cred eu, extrem de fecund pentru „labo-ratorul” de creativitate literară al prozatoruluiȘerban Alexandru, în special în cărțile Mallarméși Albedo din ciclul Benedict și Maledict (2005)și în Un înger, un câine, o imagine (2010), deșisemne prefiguratoare ale acestei deveniri și maiales temelia / „solul” tematico-motivemic erauactive încă de la început, așadar și în Zgomotul

de fond (1992) și Omul e mort (2001). Nu con-statasem ponderea și rolul unor asemeneaabordări și opțiuni, doar la seminarii, ci și îndialoguri și mai lărgite dezbateri, adesea, din-colo de formele didacticii universitare ale vre-mii.Ocazia de a-l cunoaște încă mult mai bine șiîntr-o altă etapă a formării sale s-a ivit dupăieșirea României din întunecata „Epocă a lumi-nii”, trâmbițată de propaganda regimuluiceaușist, când Mirel Cană a venit în Iași, angajatca redactor al Editurii Junimea în perioadacând am fost numit de Andrei Pleșu, ministru alCulturii, ca director al instituției culturale ie-
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șene. Ca și alții din echipa de redactori de atunci,era printre cei pe care mă bizuiam în tentativanoastră, de ansamblu, de a schimba ce era deschimbat în raporturile cu colaboratorii, în se-lectarea manuscriselor de calitate și deschidereadrumului lor către public. Știam că am în el nunumai un aliat convins, ca și mine, că actul edi-torial este unul prin excelență de ordinul criticii.Cultura, gustul, temeinicia teoretică, onestitateajudecății de valoare, ele erau garanția prețioasăa competenței și responsabilității. Debutul săucu Zgomotul de fond, la Junimea în perioada di-rectoratului meu, mi-a adus și unele critici (petema promovării unor noi nume de autori, din-tre redactori), reacție piezișă care, în loc să mă„doară”, îmi confirmă încredințarea că exact ceeace, ca apariție editorială, nu stârnește niciun felde „ecou” autentic, nici pro, nici contra, învăluitîntr-o indiferență „cuminte”, asta este de evitatimperativ în breasla editorilor.Am continuat să rămân în dialog cu, apoi, mu-zeograful Mirel Cană și, pe măsura apariției noilorsale cărți, și cu scriitorul Șerban Alexandru, depildă, participând activ la lansarea romanelor
Omul e mort și Un înger, un câine, o imagine.Secvențe memorabile, de asemenea, se leagă delectura volumelor Mallarmé și Albedo, din ciclul
Benedict și Maledict, din perioada când era mu-zeograf la Casa Dosoftei. Dialoguri dominate de

impresia că vasta apertură de tetralogie i-ar fiimpus o orchestrare compozițional-structuralăaptă de modulații și nuanțări, fără a-i afecta ounitate  de profunzime. A condus magistral (darnu aulic), tot la „Dosoftei”, cel mai substanțial șiinteligent cenaclu literar ieșean din acea pe-rioadă, frecventat în special de studenți de la Li-tere. În ultima parte a vieții a revenit la activita-tea de descoperire și îndrumare a unor tinerecondeie, aflate în etapa uceniciei, conducând,alături de tânărul poet Cătălin-Mihai Ștefan, ce-naclul Muzeului Literaturii, în Galeriile „Pod-Pogor”, unde am avut nu o dată prilejul de a-iurmări îndrumările exigente, doveditoare defler, de sensibilitate receptivă și finețe a sugestii-lor și sfaturilor legate de manuscrisele puse îndiscuție. O viață dominată de pasiunea pentru litera-tură / artă literară, idei și valori culturale, ca șide o operă de romancier cu totul aparte.
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Mi-e greu să-mi amintesc de studenția mea laliterele ieșene fără prezența lui Mirel Cană. Șicred că nu numai mie, ci tuturor colegilor mei degenerație (plus-minus câțiva ani) care au frec-ventat, la începutul lui 1990, cenaclurile de laJunimea și din casa medievală a mitropoli-tului-poet, așezată în fața Palatului Culturii și-nbuza bisericii „Sfântul Nicolae Domnesc”.  Acumexistă o grămadă de interviuri cu foștii cenaclieride atunci (mulți dintre ei sunt azi scriitori de an-verguri variate sau universitari cu patalamale so-lide – Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, FlorinLăzărescu, Bogdan Crețu, Șerban Axinte, LiviaIacob, Codrin Dinu Vasiliu, Doris Mironescu,Marius Marian Șolea ș.a.), există chiar și o cartededicată celor două „instituții” literare oficializate(Prietenii și literatura. Club 8, Outopos și invi-
tații lor, volum coordonat de Ana Săndulescu),așa că cei interesați de detalii au de unde să le ia.Cert e că Mirel Cană a fost coagulantul grupuluicare s-a decantat treptat, migrând dinspre CasaPogor din Copou, unde, după vechiul obicei juni-mist, se amesteca lume de toate categoriile (dela simpli spectatori outsiders în literatură la au-tori deja consacrați), spre Casa Dosoftei, unde

totul s-a concentrat și a luat un aer de familie(stimulat, desigur, și de spațiul mic, intim al ca-merei de sus, de la etaj, unde se produceau întâl-nirile, lecturile și comentariile). Amestecul deemulație intelectuală, creativitate debordantă,fraternitate întru cuvânt și boemă controlată eraîntreținut cu multă empatie de amfitrionul că-ruia mulți îi datorează azi primele inițieri în lite-ratura vie, bazată pe cultură, comunicare liberă,inteligență, talent, fair-play și mult, mult umor.Muzeograf, ca funcție oficială, Mirel Cană pri-mise în sarcină sectorul de la Casa Dosoftei (uniiziceau că fusese un fel de exil, în urma unui dis-cret conflict cu grupul central de la Pogor, nu știunici acum dacă așa a fost) și cu el veniserăm șiunii dintre noi și încropiserăm repede un cena-clu serios, care se întrunea joi seara, cu lecturăpublică anunțată dinainte prin afiș, cu un publicrelativ constant și un ritual instituit chiar de am-fitrion: saluturile de bun venit și acomodarea,împărțirea xeroxurilor cu textele, prezentareaautorului de către Mirel Cană, lectura (împrici-natul stătea cu foile în față, chiar lângă gemu-lețele cu pervaz adânc din piatră, alături degazdă și de doi-trei dintre vorbitorii frecvenți),

Adrian G. ROMILA

Don Quijote cu ochelari fumurii
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comentariile încrucișate și, în final, tușele amfi-trionului, care media eventualele conflicte și în-cerca să traseze un verdict estetic. După, semergea undeva la o bere sau un suc și discuțiilese prelungeau neoficial, într-o atmosferă totalrelaxată.Deși a fost un prozator bun (a publicat multtimp sub pseudonimul Șerban Alexandru, iar ulti-mele sale apariții au fost la Polirom și Humanitas),Mirel Cană nu ținea să se legitimize prin asta, nufăcea caz nici de calitatea de scriitor, deși ar fiavut de ce, nici de cea de teoretician antrenat înreceptare (citise și el, la un moment dat, din pro-priile creații, ca majoritatea noastră, supunân-du-se tirului necruțător al caracudei). Cândvorbea în cenaclu sau dădea sugestii, niciodatăn-o făcea emfatic, din poziția de autor experi-mentat. Cred că vocația sa asumată era real-mente aceea de entertainer literar, de spirit co-munitar, de creuzet al destinelor auctoriale, demagistru și, de ce nu?, de călăuză inițiatică, dacănu e un cuvânt prea mare. Te simțeai bine înpreajma sa, nu percepeai vreo urmă de aroganțăelitistă, dimpotrivă, fluxul comunicării era firescși-i acceptai autoritatea fără s-o simți impusă. Nuera omul verdictelor definitive și severe, era locmereu pentru progres, pentru mai bine, pentruo revedere în circumstanțe mai favorabile, nufără o disimulată notă de ironie și de maliție bi-nefăcătoare, dacă era cazul. Deși mai în vârstădecât cei mai mulți din cenaclu (doar când mai

apărea la ședințele din Casa Dosoftei câte un uni-versitar din generația lui se mai echilibrasituația), Mirel Cană îți devenea repede apropiat,cald, protector. Acest om mărunt la trup, cu o si-luetă de invidiat, cu un chip donquijotesc, înca-drat de un păr lung și bogat, pieptănat poetic înșuvițe groase (mai albit, cu timpul), cu barbișonși ochi vii ascunși după ochelari heliomatici,părea un student întârziat, o prezență constantreconfortantă, îmbrăcat precum Florian Pittișmereu casual, în blugi, cămașă sau pulover. Ori-cum, cei care i-au fost mai apropiați decât i-amfost eu pot să confirme că, adesea, familiarismelese coborau și în chestiuni mai prozaice, cum ar fibanii, iubirile, examenele, vizitele la spital sausimplele sfaturi de viață în varii probleme.După studenție, ne-am risipit care-ncotro. Eu,după 1998, m-am întors în orașul natal, de pildă,ca profesor de română, dar am menținut în bunămăsură contactul cu lumea literară de mains-
tream. Cei care rămăseseră în Iași îl mai vizitaula Casa Dosoftei, unde devenise amfitrionul unuiSalon de Literatură (sic!), poate nu de aceeașieclatanță ca defunctele Outopos și Club 8, darvalabil, mai ales într-un prezent superdigitalizatîn care acest tip de existență literară se cam pe-rimase. Cu alte cuvinte, își continua vocația. Personal, l-am reîntâlnit de două ori pe MirelCană și-n ambele cazuri a fost ca și cum ne-am fidespărțit ieri, și nu de ani de zile. Atunci mi-amdat seama că, de fapt, îmi lipsea. O dată a venit la
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mine în oraș ca angajat al editurii Humanitas, cunu știu ce treabă (Promovare de carte? Achizițiiale bibliotecilor publice? Nu-mi amintesc!), aveanumărul meu de telefon, m-a sunat, ne-am văzutși am depănat cu plăcere mulțime de amintiri.Deveniserăm foarte nostalgici. A doua oară amfost eu la Iași în mai 2013, invitat de revistele„Alecart”, „Zona Literară” și „Timpul” la Salonulde Literatură pe care-l patrona în atât de cunos-cuta încăpere de la etajul Casei Dosoftei, undepetrecusem atâtea seri ca student. Am reîntâlnitacolo pe câțiva dintre foștii mei comilitoni, ajunșiscriitori de top și profesori la universitate, m-amsimțit foarte mândru de ei și foarte onorat că ve-

niseră (mai ales Livia Iacob și Bogdan Crețu) săvorbească despre mine, ca pe vremuri.Am aflat vestea morții lui de pe Facebook,ieșenii care-l cunoscuseră au postat grămadă depoze și amintiri cu el. Am fost foarte, foarte în-tristat. Unde se mai găsește azi, în Iași și aiurea,un Mirel Cană? Mai are cineva nevoie de un per-sonaj providențial atât de original și de deschis?Îi mai citește cineva măcar cărțile? E trecut învreo antologie sau istorie literară?Nici măcar nu mai știu cine mai e amfitrionla Casa Dosoftei, în locul infatigabilului DonQuijote cu ochelari fumurii. Prezența lui acolo arămas, însă, ca o indelebilă amprentă de aer. 

Mirel Cană și Aurel Leon (Casa Pogor)
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Cu toate că am acceptat imediat propunereade a-l rememora pe Mirel Cană, am amânat tex-tul ăsta pînă în ceasul al 12-lea. Nu sunt scriitor,am puțină cerneală în călimară și mi-am datseama că nu e chiar ușor să scotocesc în dulapulvechi în care-mi păstrez în siguranță primaparte a tinereții, să scutur de praf amintirile, săle dau o formă prezentabilă și să le scot apoi înlume. Ca să intru mai ușor în dulap, mi-am răs-foit câteva ore jurnalele din acei ani. Deși caie-tele în care scriam erau, obligatoriu, albastre,textele sunt, mai toate, cenușii.Cenușie era și epoca (anii ’90). Culorile încănu se inventaseră în primii ani de după ’89, doarnegrul anilor anteriori se diluase. Eram tineri,eram studenți și purtam cu toții haine aproapeponosite: blugi și raiați tociți, tricouri monoco-lore, pulovere si malete din lână, adidași saupantofi din velur (Geaca ei din vinilin, Adeline,
Adeline, suna refrenul unei formații în vogă întimpurile noi de atunci). Barurile și terasele dincentru erau pline, chiar daca vindeau doar vodciieftine și bere la halbă. De pe Independenței tra-versam în diagonală până în față la BCU, fără sătreacă mai mult de 4-5 mașini pe lângă noi.

Luam la rând toate librăriile din oraș și poșteamcărțile ca pe droguri.Cenaclul de joi de la Casa Dosoftei era un pri-lej de a ne cunoaște unii pe alții, la început, de ane învinge timiditățile firești sau de a învăța sădeschidem gura după ce gândeam în prealabil.Cred că am emis primele ciripituri abia dupăvreo două luni de participare. Codrin și Florinerau vorbăreții: nu era text pe care să nu-l co-menteze (de cele mai multe ori în mod pertinent,din câte îmi amintesc). Ședințele se încheiau cuo concluzie trasă de Mirel Cană, cel care găzduiaaceste întâlniri. O liniște adâncă lua atunci loculzumzetului obișnuit. Sssst, liniște! Cântă LeonardCohen, trebuie să înțelegem ce spune! Vorbeșteamfitrionul. Înțeleptul. Bătrânul.Bătrân nu era, bineînțeles. Noi eram, însă,niște cățeluși de 18-22 de ani, iar „domnul Cană”avea cam vârsta pe care o avem noi acum (40-45). Mă pot pune ușor în pielea lui, prin urmare.Trebuie să ai multă răbdare să asculți toate en-tuziasmele sau tristețile ce ies din sufletele unortineri năbădăioși, alcoolizați și flămânzi. Trebuiesă fii cu adevărat interesat de literatură ca sătreci prin sute de pagini de texte scrise de mânăși să scoți la suprafață ceea ce ți se pare valoros.

Cătălin CRETU

Încă pluteşte

,
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Nu a fost pentru nimeni o relație discipol-maes-tru, pentru că Mirel Cană nu era și nu își doreanicidecum să fie model. Eram mai degrabătratați cu seriozitate, și asta nu e ușor de accep-tat la 20 de ani. Pentru mine, asta o fost o lecție.Se fuma mult la Casa Dosoftei. Cred că, văzutde afară, micuțul muzeu arăta precum o locomo-tivă cu aburi. Mai erau și alte fumuri pe acolo,dar treceau repede. În raiați închiși la culoare,cu un sacou maro sau cenușiu (nu l-am văzutniciodată îmbrăcat sport), cu părul vâlvoi, oche-larii fumurii și mustățile gri, Mirel Cană păreadin altă lume. Nu una în contrast cu lumea noas-tră, ci pur și simplu alta, ambele gravitând peelipse apropiate în jurul giganticei planete a li-teraturii. Ne întâmpina cu țigara în gură, ne pof-tea să luăm loc, ne mai întreba câte una-alta,apoi treceam la treabă. Nu se băga aiurea învorbă, prefera să-și prezinte punctul de vederela final, cu voce gravă, liniștită, în mod tranșant,cu ironii fine pe care cei care îl cunoșteam leconsideram savuroase. Dacă ar trebui să îl des-criu prin intermediul unui singur cuvânt, credcă aș spune „ludic”. Ludic la modul serios.Mirel Cană era un cititor avid. Biroul lui eraplin de manuscrise, reviste și cărți, tot felul decărți. Părea că nimic nu îi este străin, de la Platon,Aristotel, Kant, Heidegger, Derrida la Cervantes,Proust, Joyce, Faulkner sau Thomas Pynchon, dela Homer și Hesiod la Mallarmé, Baudelaire,Eminescu, Ezra Pound sau poezia optzecistă. Ci-tise până și Sandra Brown (și aici, cei care îlcunoșteam, râdeam un pic)...

Veneam la cenaclu de ceva vreme, dar încă nucitisem nimic în public. La sfârșitul unei ședințes-a uita la mine și a spus simplu: „Data viitoarecitește Cătălin!”. Am înghițit gălușca, chiar dacănu îmi era foame. Aveam eu o grămadă de poe-me, versificații, eseuri, câteva proze, dar le con-sideram ori prea intime, ori prea slabe pentru ale scoate în lume. Așa că timp de două nopți amscris 4-5 povestiri ușchite, la prima mână, hotă-rât să le citesc în cenaclu. Asta am și făcut șim-am trezit ridicat în slăvi, lăudat peste măsură,aplaudat. După aia domnul Cană a insistat să îmitrec iar numele pe afiș, așa că, în alte două nopțiam scris alte povestiri, apoi o piesă de teatru.Devenisem unul dintre preferații lui, fără săînțeleg de ce (fără falsă modestie, nici acum nuînțeleg...). Când și-a lansat Omul e mort m-a che-mat la Pogor să citesc câteva texte, în deschi-dere. Of, iarăși două nopți nedormite... Între cenacluri, îl vizitam des la Casa Dosoftei.Vorbeam fel de fel de trăsnăi, fumam mult, mân-cam covrigi, râdeam, povesteam sau ne făceamconfesiuni. Uneori îl bănuiam că inventează pi-canterii. De fapt, îl admiram sincer pentru cătrăia, cumva, în centrul propriei mitologii. Mulțidintre noi facem asta, mai ales după ce trecemde 40 de ani, nu?La un moment dat, am avut o contră. Luase odecizie legată de cenaclu și, probabil timorat, nuapucase să ne-o comunice. Am aflat dintr-o altăsursă și, cu prima ocazie, nervos și apăsat, i-amreproșat printre dinți că nu decizia lui mă deran-jează, ci faptul că nu a comunicat-o direct. M-a
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uimit reacția lui: pe un ton calm, fără ezitare, arăspuns că am dreptate și că apreciază faptul căi-am spus atât de tranșant ceea ce aveam despus. Ne-am strâns mâinile, ne-am aprins țigă-rile și am rămas prieteni. Pe urmă gașca Outopos s-a spart și fiecaredintre noi și-a întins pânzele în vântul care i sepărea prielnic. Vântul meu a luat-o în altă direcțieși m-a tot dus din ce în ce mai sus, ca să ammereu de unde reveni pe pământ. Dar oameniipe care i-am iubit rămân cu mine neschimbați,ca niște statui valoroase într-un muzeu. Codrin eîmbrăcat tot cu geaca aia galbenă, fumează Assos(beah!) și bea bere Keller; Livia se plimbă, cândveselă, când tristă prin războiul ei urban; Grimme un cățeluș energic de 10 kilograme; Florin,slab ca o stafie, are zilnic o nouă idee de proză;

Teodorovici stă, bineînțeles, în căminul defamiliști; când nu e timidă, Sonia dansează derupe pământul; eu și cu frate-miu încă învățămpunctele cardinale cu pletele-n vânt; Dorisvorbește liniștit, sobru, inteligent; Șerban e Craide Curtea Veche; Parfene face din plictisealăpoeme; Adrian G. Romilă își bătătorește singurpoteca spre rai. În mijlocul nostru, dar încer-cuindu-ne, în același timp, e Mirel Cană: serios,dar ludic, cuminte, dar revoltat, discret, dar cu-rios. Nu îmi imaginez tinerețea noastră fără el.Scriind despre el, scriem despre noi.Are Bob Dylan niște versuri pe undevaprintr-un cântec fluid și misterios: „people
don’t live or die, people just float”. Omul e mort,dar încă plutește.
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L-am cunoscut la cenaclul organizat la muzeul„Dosoftei”. Pe vremea aceea, refuzam să merg laadunăturile de scriitori, considerând că lucrul in-dividual îmi aducea mai multe satisfacții decâtexpunerile publice. Totuși, m-am lăsat convins deprietena mea de atunci, Roxana, colegă de facul-tate cu poetul Șerban Axinte și viitoarea meaprimă nevastă.O făcusem cumva din curiozitate, dar și dinsfidare. Pusesem pe mine un maieu negru, gatamai curând de discotecă, și am ajuns acolo pre-gătit să-i iau peste picior pe toți așa, ca pentru oprimă și ultimă dată. Nu voiam să mă mai întorc.Ședința urma să se desfășoare nu la parterulmuzeului, loc dedicat tiparniței și vitrinelor cuexponate, ci la etaj, într-o încăpere spațioasă șicu un aer arhaic, unde lucra muzeograful, încă-pere ce curând avea să-mi devină familiară. Salaera plină (acum ar părea o ciudățenie), scauneledispuse în semicercuri, iar la un birou imenstrona un bărbat cu părul vâlvoi, barbă și mustațăde Don Quijote, sacou și ochelari negri de soare,care mi se păreau stranii. De ce cineva ar purtaochelari de soare într-o încăpere, pe timp deseară? Fuma scrumându-și țigara într-o scru-mieră împărțită cu băieții care se adunaseră înjurul biroului. Ei erau de-ai casei. Se fuma mult

pe acea vreme, inclusiv în spații publice închise,ceea ce deja a devenit de ordinul fantasticului.Fumul plutea gros, tocind eventualele cuțite, iarcei care nu beneficiau de scrumieră se mulțu-meau cu păhărele din plastic de unică folosințăsau cu pachete golite de țigări.– Începem? a zis într-un târziu domnul Cană,consultându-și ceasul și privirile celor din sală.Băieții și-au grupat scaunele într-un semicerc nufoarte exact trasat, însă dispus spre scaunul undedeja își pregătea foile cel care urma să citeascăîn seara respectivă.Lectura a început. Unii își notau pe foi de hâr-tie sau pe carnețele. Eu nu eram atât de con-știincios. În schimb, vânam exprimări de la caresă încep distrugerea textuală plănuită. După ces-a încheiat lectura și moderatorul cenaclului afăcut o introducere, ne-am exprimat fiecare pă-rerea. Printre altele, eu am zis că ar trebui sărenunțăm la formele învechite și să inventăm oliteratură de secol XXI. Probabil nu aveam o ex-primare prea clară, încât nu s-a reținut decâttreaba cu secolul XXI și literatura viitorului, ceeace mi-a creat impresia de practicant al S.F.-ului.Aceasta și înverșunarea mea în a mă contrazicecu ceilalți au atras atenția domnului Cană.M-a privit prin negrul ochelarilor lui și m-a

Lucian ZUP

Traseele domnului Mirel Cană
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întrebat de nume și ocupație (eram student ladrept) și dacă am preocupări de scriitor. Atuncimi-a lansat o provocare: să citesc la ședința ur-mătoare un fragment din romanul la care îi ex-plicasem că lucrez. Îi plăcea să lanseze provocări,să se joace cu noi.De abia după ce am ajuns acasă, mi-am datseama că nu ar fi trebuit să accept provocarea.Astfel, eram nevoit să mai particip la o ședință decenaclu, când eu nu voiam să mai văd în viațamea scriitori. Furios pe mine însumi, am trecuttotuși la treabă și am cizelat vreo două capitoleîn vederea lecturii. Tot am sperat că un cutremurva dărâma muzeul sau voi fi călcat de o bicicletă,încât să ajung la spital și să stârnesc compasiu-nea. Cum niciunul dintre scenarii n-a devenitrealitate, m-am trezit la cenaclu, leoarcă deemoție și cu vocea abia reușind să articuleze cu-vintele de pe foi. În timpul lecturii, domnul Cană se răsucea pescaun în poziții statuare, privindu-mă intensdupă lentilele negre. Aceasta mă flata înainteîncă de a începe să vorbească. Când a spus căvrea să vadă mai mult din roman, i-a lăudat sti-listica unică și l-a analizat parcă ghicind toateintențiile autorului, indiferent cât de eliptic sauimprecis fuseseră exprimate – normal că m-amumplut de încântare și am simțit că voi rămânealături de el până la sfârșit.Prezența mea a devenit frecventă la ședințelede cenaclu. Atunci mi-a mai lansat o provocare:să finalizez cât mai rapid romanul, pentru a fi pu-

blicat la editura cercului de literatură, Outopos,în colecția Noua literatură. Pe atunci scriam la omașină de scris, însă cred că în câteva săptămânia fost gata. Când am avut în mână primul meuroman, Râul curge lent, l-am întors pe toatepărțile, nevenindu-mi a crede că se întâmplase.Tot domnului Cană i se datorează și lansareacărții la Muzeul „Eminescu”, unde au vorbit câțivadintre scriitorii de la cenaclu. Îl vizitam nu numai la ședințele de seară, ci șiîn timpul zilei, la biroul lui muzeal. Discutam des-pre literatură (cineva îl numise „o enciclopedieambulantă”), politică și femei. Uneori se supăracă îi răpeam timpul, dar ne primea din nou dupăcâteva zile, la fel de entuziast ca și cum i s-ar fiîntors fiii rătăcitori. Cum îi mai dispăreau briche-tele de pe masă, la o aniversare cineva i-a făcutcadou o pungă plină cu brichete.Dar nu se preocupa doar de destinele noastreliterare, ci și de zonele mai personale din exis-tența fiecăruia. Nu întotdeauna fără repercusiuni.În cursul uneia dintre frecventele mele despărțiride prietena de atunci, ea îi strecurase pe sub ușăo scrisoare pătimașă în care îl acuza că m-ar fiinfluențat în decizia pe care o considera fărătemei. Țin minte cum ne-am urcat în mașina luiși ne-am repezit acasă la ea, să clarificăm lucru-rile. Deși i-am provocat unele neplăceri, domnulCană a avut generozitatea să mă ierte. Punea peseama tinereții mele toate acele ieșiri care tulbu-rau aerul calm din jur.Am devenit apoi colegi la Muzeul Literaturii
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Române din Iași. Am schimbat câteva muzee îna-inte de a ajunge la cel unde era șef de obiectiv șiunde, de altfel, ne cunoscuserăm, la Casa Dosoftei.Ușa grea din lemn și fier mi-a devenit în curândo urnire familiară. El lucra în aceeași sală imensăde la etaj, eu jos, lângă tiparniță. Când venea câteun grup, adopta o postură maiestuoasă, cu un pi-cior înfipt în lemnul vechi al tiparniței, ca și cumar fi luat în stăpânire tot spațiul și obiectele isto-rice, ajutându-se de gestică și mimică, precum unactor într-o piesă intelectualizată, ascultând me-lodia propriilor cuvinte. Indiferent de împreju-rare, oferea spectacole de cuvinte. Ca și atuncicând ne citea din foile cu scris minuscul și multecorecturi din romanul la care lucra – nouă, celoradunați în jurul biroului său – ridicându-și dincând în când ochii spre a vedea dacă expresiilenoastre sunt pe măsura efectelor scontate.Uneori mă duceam cu el să ia vin de la o mă-năstire de călugări. Mașina lui era plină de cărțiși bidoane din plastic. De-abia găseam un locunde să mă așez, iar situația s-ar fi complicat cuatât mai mult dacă se mai nimerea vreun pasa-ger. După un timp, rămăsese fără un scaun, ceeace însemna că trebuia să mă întind pe șinele me-talice. Rezistam la împunsături, strângând dindinți și încercam să urmăresc peisajul exterior,pe trei sferturi decapitat de portieră sau de bord.Apoi reveneam la muzeu, unde discutam despreliteratură. Mă întreba când aveam de gând să ter-min romanul următor. Când i l-am adus într-unsfârșit și l-a citit, s-a arătat nemulțumit, pentrucă prea se apropia de primul. L-am abandonat.

M-a sunat într-o zi să-mi spună că așteaptă, laun spital din București, să intre la o operație carear fi trebuit să-l salveze de cancer. Vestea m-asurprins atât de tare, încât nu mai știam ce să-ispun, iar, la sfârșit, am bâiguit „baftă la operație!”,ceea ce, desigur, mi-a atras câteva ironii din par-tea lui. În timpul convalescenței, nu s-a lăsat do-borât de gândurile pesimiste, pe care le socoteamai primejdioase decât operația în sine, ci și-aconstruit planuri despre cum să câștige bani princărți. Fiind convins că literatura romantică e ceamai populară, a scris repede o trilogie pe care ași publicat-o sub un pseudonim feminin (astfeli-ar fi sporit șansele la milioane de exemplarevândute). Când am văzut cartea tipărită, cel maimult m-a distrat formatul: cred că avea vreo 8 cmîn înălțime. Nu arăta rău. Voia s-o vândă îm-preună cu un soi de cadouri, invenții de-ale luidin perioada când inventa tot felul de jucărelepentru cei mari. Desfăcuse chiar un cub Rubickpentru a se inspira din principiile de manipularepsihică, o simplitate care să-ți dea de furcă atuncicând te plictisești. N-a reușit să ajungă la gigan-ticele vânzări preconizate, deși a căutat investi-tori.Am plănuit împreună și o carte revoluționară.Am dezbătut ideile, eu am scris o pretinsă scri-soare a lui Isus către tatăl său, el făcea rost dehârtie veche și s-ar fi ocupat de traducerea ei înfranceză (se pare că manuscrisul găsit într-unpod din România ar fi aparținut unui cetățeandin Franța secolului al XIX-lea, desigur traduceredupă un original aramaic), un pictor i-ar fi dat
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patina timpului. Ne gândeam cum să-i facem pu-blicitate, cum să provocăm scandalul, ce să facemcu droaia de bani obținută. Proiectul s-a concre-tizat mult mai târziu, sub forma romanului Scri-
soarea lui Isus, însă fără alte tentative de a-iconstrui o autenticitate documentară.Pe vremea aceea avea o editură. După ce eraugata cărțile, le înghesuia în mașină, ducându-leunde primise comenzi. Îmbolnăvindu-se, nu amai reușit să continue. De altfel, îl vedeam: pieleai se îngălbenise, căpătase o textură pergamen-toasă, își ducea deseori mâna la abdomen, loculunde suferise operația. Prin urmare, mi-a solici-tat ajutorul. Trebuia să ajungă la București, laeditura Humanitas, cu care colabora. Ne-amurcat de data aceasta în mașina mea și am por-nit-o la drum. Tot vorbind, am călcat mai tare peaccelerație într-un sat și un polițist care stătea lapândă m-a oprit. Dl. Cană spunea că pentru scrii-tori ar trebui să se aplice alte reguli, mai alescând se află în misiune, totuși agentul respectivnu prea avea respect pentru cultură, astfel încâtmi-a luat permisul și nici nu mi-a dat o ade-verință temporară. Satul se mai numea și„Nicolae Bălcescu”, ca soarta să fie cu atât maiironică. Mirel Cană s-a văzut nevoit să conducătot restul drumului și ajutorul meu a devenit inu-til. Atunci mi-a povestit, cu obidă, cum, într-oiarnă cu condiții grele de vizibilitate, pusese înfund cu mașina un polițist. În ciuda inutilitățiiajutorului meu, mi-a făcut cinste cu o friptură laieșirea din București. Pe drumul spre casă, la unmoment dat, fiind noapte, am văzut niște faruri

din partea dreaptă, unde ar fi trebuit să fie câm-puri. Așa ne-am dat seama că urma o curbă, decinu era prea indicat să ținem drumul drept, nime-rind prin câmpul din stânga.Plănuia să-și ia o casă, cu ceva teren pe caresă încropească o mică grădină. A găsit un terende aproximativ 300 de metri pătrați, în zonașoselei Ștefan cel Mare, unde știam că este solalunecos. El zicea că nu e nicio problemă și a în-ceput să toarne o fundație mai ceva ca la un bloc.După un timp, s-a răzgândit, l-a vândut și și-acumpărat altul, în altă zonă. Când m-a dus acolo,terminase deja pereții primului nivel. Deși nu seputea spune că erau chiar finisați, nu avea apăcurentă, gaz și electricitate, iar de acoperiș nicivorbă în viitorul apropiat (se consola cu imagi-nea unei terase mediteraneene) – era încântat căvecinul de sus îl lăsa să culeagă struguri pe careel să-i transforme cu mâna lui în vin și că hrăneavreo patru câini vagabonzi care se pripășiseră pelângă casă. Nu numai pe câini se hotărâse să-i adopte. Lamuzeul la care lucra în ultima vreme, „NicolaeGane”, ținea un motan pe care îl delecta cu con-serve. Motanul se tolănea, ascultând poveștilescriitorului despre obiceiurile pisicești. Sauconversațiile noastre care se întindeau  pe ore în-tregi, tratând despre ce puteam cuprinde dinunivers. Dacă ar fi fost motanul Murr, ar fi avutce așterne în memoriile sale. Însă e posibil să șile țină undeva, sub conserva din pește.
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Scriitorul Mirel Cană, a cărui plecare dintrenoi o comemorăm cu tristețe, a condus, mai binede un sfert de veac, cenaclul aflat, după scripte,în subordinea Muzeului Literaturii Române Iași.Aici, prin activitatea sa pasionată și tenace, a asi-gurat cel mai valoros și, după cum dovedesc re-zultatele, cel mai eficient mijloc de manifestarepentru scriitorii tineri. În anii defetiști de după1989 s-a obținut astfel, ajutând și prestigiul lo-cului și cel al numelui, o considerabilă recupe-rare a tendinței de liberă afirmare prin creație aistoricei Junimi. Acest excepțional, prin longevitate și con-sistență, cadru organizatoric, și-a derulat activi-tatea la Muzeul „Mihai Eminescu”, la CasaDosoftei, la Casa Pogor (în pod, în salon, la res-taurantul din incintă), în funcție de situație și deposibilitățile coordonatorului. Ritualul întâlniri-lor consta în pregătirea, de regulă cu verificarepersonală de text, a unuia, rareori a doi creatori,urmată de fixarea, inclusiv prin afișe răspânditeprin oraș sau online (în ultima vreme, secretarera scriitorul Cătălin-Mihai Ștefan), a unei zilede lectură – în diverse epoci, periodicitatea,pliată pe structura anului universitar, a fost de

una sau de două săptămâni. Ședința începea cu...pauză de țigară, discuție introductivă, cu saluturiși prezentări, urmată de lectura, de către eroulserii, a textelor (s-a întâmplat, la cei mai emotivi,să lase un prieten să citească), eventual de o adoua pauză, pentru „decantarea impresiilor” șide momentul mult așteptat, cel al comentariilor. Se lucra serios, se făceau notițe pe exempla-rele circulând prin sală, astfel ca judecățile, de-seori negative, să aibă temei. Intervenea cine voiași se simțea în stare, în vreme ce autorul, dupăzisa junimistă „autorul a vorbit!” (când a dat glascreației), trebuia să tacă, răspunzând numai dacăera întrebat (dar însemnându-și și el, cel puțin înminte, observațiile). Cuvântul de final aparțineamagistrului, punctând, cu netăgăduită compe-tență, pe fond de trimiteri literare (pigmentatedeseori de fabulații, cancanuri și amintiri scrii-toricești), reușitele și scăderile textelor, cu gene-roase referințe și la ceilalți comentatori. Ședințase încheia prin anunțarea (după prealabile con-sultări) a celui care se oferă să citească la pro-xima întâlnire și a lecturii sale (proză, poezie,teatru, eseu – ca să poată fi trecut pe afiș), astfelcă totul se lua de la capăt, în pașii precizați.

Ioan RĂDUCEA

În rol de instituţie
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Nu se va putea estima niciodată cât bine afăcut atmosferei culturale, în speță literelor ie-șene (și nu numai ieșene, pentru că vorbim și destudenți ori elevi de prin diverse locuri, basara-beni inclusiv), această metodă de lucru și bă-nuim că, cel puțin pe anumite intervale, orașulnostru a beneficiat de cea mai autentică pepi-nieră scriitoricească, stimulatoare de producțiiși de discuții competente. Evident, nu se potocoli, ca primă dovadă, numele scriitorilorformați în, ori cel puțin trecuți pe la cenaclu, dela Dan Lungu și Lucian Zup la Paul Gorban șiSavatie Baștovoi, de la Lucian Parfene și FlorinLăzărescu la Lucian Dan Teodorovici și Ana

Săndulescu. Cât bine va fi făcut scriitorului MirelCană (alias Șerban Alexandru) această inițiativăgeneroasă, dar multă vreme neîncadrată oficialși care, prin mii de ore de lucru, i-a marcat ca-riera ieșeană, este o altă discuție – pe care,având privilegiul cunoașterii omului, am fi bucu-roși, cu un prilej oarecare, să o deschidem. Im-portant rămâne faptul că el a avut, de fapt, rolulunei instituții și astfel, în sufletul a sute, poate amii de tineri, a putut trece, oricât de pasager,acel vis al inteligenței libere care, pe urmeleJunimii, va da mereu consistență adevăratelorîntreprinderi literare românești.

Ședință de lucru la Cenaclul „Outopos”, Muzeul „Sfântul Ierarh Dosoftei – Mitropolitul”Sursa foto:  Bogdan Crețu
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M-am întrebat de suficiente ori ce-l deter-mină pe unul sau altul dintre scriitori să-și pu-blice scrierile sub un nume de pană. Sunt câtevarăspunsuri posibile: nu pot publica sub numelepropriu, au nevoie de un nou început, publicădoar anumite scrieri sub pseudonim, cautănume cu sonorități mai interesante etc. Oricarear fi fost motivul sau motivele lui Mirel Cană(AKA Șerban Alexandru), eu tind să cred că unuldintre ele, poate cel mai semnificativ, este dis-creția unui om rasat, aflat, într-un fel, mai aproapede personajele idealizate ale clasicilor literaturii,pe care le găsim în manualele școlare, decât deoamenii din spatele multora dintre acele ima-gini. El chiar era un asemenea om de culturărasat și discret, dar care a coagulat în jurul săuserii întregi de scriitori tineri din Iași. Asta eimaginea cu care voi rămâne: pe de o parte odiscreție care l-a ținut, din păcate, la margineaunei vieți literare asaltată de cotidian și de anec-dotic, cu ceea ce are bun, dar și ceea ce are răuun asemenea asalt, iar pe de altă parte scriitorul,poate chiar mentorul, uneori, cu o capacitate re-

marcabilă de a crea un spațiu cultural primitorpentru un număr important de tineri scriitoricare încercau să-și găsească un loc și o voce,după ’89.Pentru mine, biroul din piatră al lui MirelCană era în primul rând locul în care puteammerge să schimb câteva vorbe despre viața lite-rară, dar și despre viață în general, cu un prietendintr-o categorie aparte. În ultimii ani ne mai în-tâlneam doar la lecturile de literatură pe care letutela. Aproape la fiecare întâlnire stabileam săne vedem la o cafea, cum făceam pe la sfârșitulanilor nouăzeci, și să punem țara la cale. Din pă-cate, asta nu avea să se mai întâmple. Spre re-gretul meu.Vreau să termin cu o imagine care-mi estedragă. Ne-am întâlnit într-o seară, cu destui aniîn urmă, pe faleza din Constanța. Era vară, soa-rele apunea și am schimbat câteva cuvinte lângăo terasă plină de lumini și bere, la buza râpei, cuplaja municipală și marea la mulți metri sub noi,privind peste apă și discutând încet. Discret.

Radu ANDRIESCU

Un om discret
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Nu sunt fumător pasionat, dar din când încând fumez o țigară în amintirea lui. Și iau firul dela început și îmi trece prin fața ochilor prima zi încare l-am cunoscut. 1 februarie 2004. Trebuia sămă prezint la Casa Dosoftei, unde am fost repar-tizat odată cu angajarea la Muzeul LiteraturiiRomâne. Mi-a spus că mă aștepta demult. Sigurcă s-a referit la altceva, dar acum parcă sună altfel.Am lucrat un an și jumătate, după care am fostmutat la alt muzeu. Apoi, de-a lungul anilor, m-ammai întors acolo ca să înlocuiesc colegi plecați înconcediu. De fiecare dată îmi ura „Bun venitacasă!” Începusem să trec cu o oarecare ușurințăpeste micile tensiuni care apăreau între noi, pânăcând m-am trezit că îmi pasă de el și multe dintrereținerile de odinioară dispăruseră. Începusemsă-l privesc altfel. Deja citise volumul meu dedebut și mi-a dat niște sfaturi foarte prețioase pecare aveam să le folosesc în următorul. Nu maiștiu când m-a prezentat lui Ovidiu Nimigean,care-l vizita des, cert este că acesta m-a luat laochi și dialogurile noastre continuă și acum.Am avut o relație deplină, cu ciondăneli, to-nuri ridicate, contraziceri, îmbrățișări, confe-siuni intime și în ultimii ani ajunsesem să-lînțeleg foarte bine în toate privințele, așa cum șiel ajunsese să-mi accepte situațiile când îl con-traziceam cu argumente. Ceea ce la începutul

relației noastre era de neconceput. După cion-dăneli mai serioase venea la mine și-mi spunea:„Noi ținem unul la altul. Hai să stăm de vorbă!”Și reveneam la ale noastre ca și cum nu s-a în-tâmplat nimic. În lungile și uneori foarte lungilediscuții am învățat multe de la el, în toate planu-rile, mai ales în cel literar. Am multe înregistrărifăcute cu el pe furiș, pe telefon, pe teme literare(atunci se transforma, strălucea, cu o minteascuțită pe toate laturile sale), înregistrări pecare le voi păstra pentru mine. Îmi lipsește în fie-care zi. Cuvintele ,,Hai, mai stai!’’, când voiam sămă duc la ale mele după interminabile dialoguri,au altă rezonanță acum. Discutam despre film,despre teatru, despre actori, dar făceam și poli-tică. Aici aveam opinii divergente, dar ajunsese-răm să ne amuzăm de toți și de toate. În ches-tiunea politică am reținut o frază pe care o spu-nea din când în când cu amărăciune: „Nu se maiface bine țara asta odată…” La fiecare 12 augustde câțiva ani încoace aveam un ritual cu el: ur-măream perseidele când erau la apogeu și ne dă-deam întâlnire acolo sus, fiecare de la casa lui.Apoi urma o săptămână întreagă în care se mi-nuna de măreția universului. Atunci ne conec-tam iar și iar. Un lucru pe care am observat căpuțină lume îl știe este că era un foarte bun ju-cător de ping-pong. Într-o perioadă jucam în clă-

Cătălin-Mihai STEFAN

Personajul Mirel Cană

,
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direa dezafectată numită Club Pogor și îi băteape mulți colegi. Eu l-am bătut doar de câteva ori.Își păstrase agilitatea din adolescență când fu-sese campion județean. Când venea vorba des-pre religie era foarte aprig și foarte categoric.Proclama cu mândrie că e liber cugetător. Multtimp am crezut că echivala religia cu credința,dar nu era așa deloc: în ultimii ani ajunsese săaccepte existența lui Dumnezeu și avea din cândîn când atitudini care mă uimeau, fără să măarăt, ca să nu-l abat de la drumul său.Îmi va fi mult timp greu să accept, să măobișnuiesc fără el. Era genul de om de care nuvrei să te dezobișnuiești. Sunt uimit de câți prie-teni a avut și cum își poartă durerea fiecare, înciuda limbajului său comportamental  greu dedescifrat. Odată ajuns în acel punct îl înțelegeaicu totul altfel și se făcea lumină. Cine l-a acceptatașa cum a fost a găsit în el un om excelent, bunși generos; par cuvinte mari, exagerate, dar mile asum cu toată luciditatea. Ceva din el am și eupe filiera tatei. Cei care ne-au cunoscut separat,

pe mine și pe domnul Cană, nu au de unde să știeacest detaliu, drept pentru care au considerat căl-am luat de exemplu în mod exagerat. Voi păstraaceastă haină cu greutate și cu onoare.A fost un om bătăios, cu o energie colosalăpentru cele mai nebănuite lucruri pentru unscriitor, și-,,a activat voința’’ și s-,,a mobilizat’’,așa cum îi plăcea să spună, ca în urmă cu 15 ani,dar acum chemarea de dincolo a fost mult maicategorică. Acea boală căreia i-a rezistat cu unstoicism spartan, i-a venit de hac. Mă alină puțingândul că am vorbit cu el până cu o lună înainte.Mă strângea în spate când îl simțeam cum sestinge. Ultima dată când ne-am auzit, mulțumităfiicei sale, Dora, l-am făcut să râdă. Mi-a rămas dator cu o întrecere, din parcareade la „Gane” până în poartă. Eu cu bicicleta, el cumașina. (Și aici râdea.) Aștept cu o nerăbdare sa-dică să ne reîntâlnim, să-mi spună ce a mai făcutși să-i mai spun și eu, pentru că multe subiecteau rămas neterminate. Ne vedem dincolo cutoții, Mirel Cană!
Mirel C

ană,
coordo

nator a
l Salon

ului de
 literat

ură „Ju
nimea”

(2014-
2020)

Foto: Corneliu Grigoriu
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Dacă mi-ar fi fost în putință, aș fi făcut în așafel încât Mirel Cană să fie inclus, ca obiectiv devizitare, pentru turiștii care sosesc în orașul Iași.Adică după ce grupul ajunge la Bojdeucă, mă-nâncă o înghețată în parcul Expoziției, își facepoze cu Palatul și își epuizează la Palas parte dinbugetul sejurului, musai ar fi trebuit condus laCasa Gane, de pe strada cu același nume. Acolo, turiștii ar fi intrat într-o încăpere rus-tică și aflată într-o anumită devălmășie. I-ar fi în-tâmpinat un motan cu început de obezitate, vagmelancolic și având aerul că a văzut cam tot ceeace se putea vedea în această lume banală cu oa-meni și șoareci. În fine, prin fumul străveziu dețigară, grupul de vizitatori ar fi zărit figura don-quijotescă a lui Mirel Cană și nu ar fi putut spunedin prima dacă li s-a părut sau chiar au zărit-o.Evident, la început, Mirel s-ar fi enervat cumplit,i-ar fi dat pe toți afară, perorând de sub streașinăfelurite formule neprietenoase, apoi ar fi râs cupoftă de sine și de univers, aruncându-se într-ointerminabilă discuție despre tot și nimic.Desigur, Mirel n-ar fi câștigat nimic din asta,mai ales că în făptura lui locuia un etern per-dant, însă grupul de turiști ar fi avut uriașa oca-

zie de a întâlni, în carne, fum și oase, pe unul din-tre ultimii boemi veritabili ai acestui oraș. Despre boemia lui Mirel se cuvine a se faceunele precizări. Ea nu avea nicio legătură cuceea ce ne-am obișnuit a ne reprezenta prinaceastă noțiune. Întâi de toate, dl Cană, în ciudanumelui său, nu consuma niciodată alcool, oriun boem non-alcoolic pare din start a pleca pedrumul legendei cu un considerabil handicap.Apoi, vremelnicul locatar al casei fostului primarNicu Gane nu proba vreo înclinație spre reveriesau spre vreo poeticitate manifestă. Boema luiMirel provenea, cred, din gândirea lui utopică,perfect articulată rațional și orientată spre unpragmatism (strict) teoretic de o mare frumu-sețe. L-am ascultat ore în șir, fascinat, descri-indu-mi grandioase scheme de afaceri, detaliateplanuri de înavuțire rapidă, mari răsturnări alepropriului destin, cotituri existențiale care pă-reau a se petrece exact atunci, sub ochii tăi mijiția uimire. Credea atât de mult în ceea ce spunea,și trăia atât de intens în acele gânduri căroravocea lui le dădea contur, încât dacă ți-ar fi spuscă la intersecția cu strada Pogor era să ia în bordun inorog ce dorea să ajungă pe Sărărie, nu te-ai

Călin CIOBOTARI

Mirel Cană şi inorogii săi de pe strada Gane...
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fi mirat prea tare, ba chiar te-ai fi gândit câtevaclipe care e traseul cel mai scurt spre Sărărie.  Șinu, nu avea nimic de baron Münchhausen mu-zeograful Mirel Cană, ci, mai degrabă, noblețeasuperbă și inutilă a lui Don Quijote. Pierdeam o groază de timp ascultând noileviziuni pe care realitățile românești i le inspirau.Uneori, mă furișam pe sub ziduri, până la biroulmeu din vecinătate, de la „Dacia literară”, doar-doar voi salva ceva din ziua de lucru. Alteori,însă, ușa larg deschisă și mirosul de cafea făcută

la ibric erau primejdii de neevitat. Odată intratîn biroul lui Mirel Cană, lăsai toate treburile și tepredai unei convorbiri ce putea să dureze trei,patru, șase ore. Dacă dădeai acolo și de ConstantinDram, frecvent autor de parcări în unghi și întimp la Casa Gane, puneai cruce definitiv orică-rei alte vieți a zilei.Ceva hipnotic mă făcea să las totul baltă și sămerg să vorbesc cu Mirel Cană. Sau, mai bine zis,să-l provoc și să-l ascult pe Mirel Cană. În zilelesale de formă maximă, era pur și simplu specta-

Valentin Coșereanu, Mirel Cană și Gellu Dorian (Ipotești)
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culos. Analizele sale politice, în fiecare zi diferite,cu alte poziționări pe axa stânga-dreapta (axă pecare o demonta și o remonta până o zăpăceacomplet!), criticile sale distructive la adresa cu-tărui sau cutărui impostor (o listă de intelectualidestul de lungă!), poveștile sale din trecut, lite-raturizate însă respectând adevărul istoric (po-vestea în mod diferit aceleași fapte, însă fapteleerau aceleași!), excelentele sale comentarii cul-turale, răfuielile verbale, in absentia, cu X sau cuY, tragismul relatărilor despre propriul cancer șidespre celelalte nefericiri personale – toateacestea făceau din Mirel Cană un personaj re-marcabil. Nu, nu avea sfâșierile teribile ale eroi-lor lui Dostoievski, ci îl simțeam în spectrul derateuri, auto-iluzionări și inocență al personaje-lor lui Cehov. Îl studiam, iar el, tacit, înțelegeaasta, străduindu-se ca studiul meu să aibă un câtmai bogat material documentar.  Avea vocație de magistru, însă nu și-o maiexercita dintr-un fel de resemnată re-prioriti-zare a ingredientelor ce-i alcătuiau viața. Ase-menea multor alți intelectuali, Mirel era într-oconstantă criză financiară. Permanent, minteasa era orientată către mijloace de a-și completamizerabilele venituri salariale. Vindea literaturăunor oameni avuți care își voiau, din varii mo-tive, numele pe o carte, și scria atât de bine, încâtde fiecare dată suferea atunci când trebuia să sedespartă de propriul manuscris. Intenționa sădea la Mica publicitate un anunț că vinde un

roman, apoi însăși situația aceasta i se părea unademnă de o povestire... Calcula și răs-calculaprețul metrului cub de lemne pentru centrală, înpragurile de iarnă. Într-un timp, intenționa săinvestească în oi, apoi, sub cine știe ce influențe,visa o crescătorie de curci și așa mai departe.Mai nimic din ce întreprindea nu ducea la vreuncâștig, căci Mirel era sortit să aibă de-a face cuinorogi și alte încântătoare irealități. Contactul brutal cu realitatea îl indispunea,dar îl și motiva să găsească rezolvări surprinză-toare. Mi-l amintesc dialogând telefonic cu re-prezentanți ai băncilor unde avea împrumuturi.Era un alt spectacol acolo: datornicul, în circazece minute, ajungea să vorbească de parcă el arfi fost creditorul, iar celălalt un nemernic de răuplatnic. Amesteca argumentele etice cu cele so-ciale, într-un discurs excelent, cu pauze de efect,cu ridicări de ton, apoi cu întrebări suspendate/deschise despre condiția intelectualului... Lafinal, apăsa cu patimă butonul roșu al străve-chiului său telefon mobil și știa că „hoții ăia” îlmai păsuiseră cu vreo zece zile. Mirel nu venea la serviciu ca la serviciu, cimai curând ca la un „acasă” secund. Își parca„dintr-o bucată” chinuitul său Fiat Panda, dincare, sistematic, se desprindeau componente.Nimeni nu înțelegea misterioasele forțe ce fă-ceau ca această mașină, sfidând legile mecanicii,să funcționeze în continuare. Ceva din persona-litatea lui Mirel se transferase asupra Fiatului
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care, cu stăpânul său la volan, părea brusc un di-tamai SUV-ul de nenumărați inorogi putere. Îlparca în așa fel încât roțile din față să ajungă înșănțulețul din imediata vecinătate a statuii. Dece? Foarte simplu: Fiatul nu mai avea, de multăvreme, frână de mână. De probleme la direcție,planetare, baterii muribunde nici nu se maipunea problema. „Fleacurile” astea erau sub-înțelese, inclusiv de cei care, seduși de „domnulprofesor”, îi semnau an de an ITP-ul. Trânteaportiera al cărui geam fost electric nu se mai în-chidea de astă iarnă, rearanja pe bancheta dinspate niște ambigue sacoșe Carrefour, hrăneamotanul ce i se lovea de picioare mai-mai să-ldea jos și ...se apuca de treabă.Cam cu un an înainte să se despartă de Fiat,de motan și de noi toți ceilalți, Mirel începuse săfie depășit de probleme. Sănătatea i se deteriorade la o zi la alta. Mi-l amintesc, încotoșmănat, cuaccese de friguri, cu pantofii scâlciați, tot mai în-chis în sine, vorbind despre propriile-i organebolnave ca și cum vorbea despre niște prietenisuferinzi, însă în același timp refuzând să se pre-dea. Felurite personaje, unele de-a dreptul bi-zare, se perindau zilnic prin biroul său. Mirel,însă, nu mai era același. Râdea rar, mai degrabăsurâzând decât râzând. Îl interesau puțin spredeloc întâmplările politice, pe marginea căroraalte dăți broda la nesfârșit. Prefera să povesteascădespre vremuri din ce în ce mai îndepărtate,Țăndăreiul tinereților, anii copilăriei, mama... 

Adeseori m-am gândit la omul acesta pe careîl prețuiam cu sinceritate ca la unul căruia, dinîntâmplare, din greșeală sau din ironie, i s-aîncredințat un alt destin. Șarmul, cultura, reto-rica înaltă, vigoarea opiniei personale, plăcereaargumentării îl recomandau pe Mirel Cană ca peunul dintre acei posibili universitari atipici,spectaculoși, de care se îndrăgostește câte ogenerație întreagă. Locul său era la Catedră... Oa-menii simpli îi spuneau instinctiv „domnule pro-fesor”, iar efectul lui Mirel asupra celor mai mulțidintre noi era un amestec de respect și afecțiune.Unul din acei oameni pe care, inexplicabil, num-aș fi putut supăra niciodată...  Odată cu Mirel, din câmpul percepției meleau dispărut multe alte lucruri: Fiat-ul, motanul,ibricul străvechi, reliefurile neregulate, difuzeale unei încăperi în care mirosea a țigară și amormânt, silueta sa donquijotescă urcând, fărăgrabă, treptele de la Pod Pogor sau de la Gane...Tot ce mi-a mai rămas e pornirea aceasta de amă întreba, la răstimpuri, îngrijorat, despre tra-seul cel mai scurt pe care un inorog trebuie să-lurmeze pentru a ajunge de pe strada Gane peSărărie... E mult, e puțin?!
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scrisoarea unui provincial

(ambulanţele intoneazăcopleşitoare marşuri de triumfdin cartierele mărginaşese aud slab exploziile demograficeînsoţite de rafale prelungi de aplauzefiecare clipă trebuie dezamorsatăultimele noastre nopţiau fost luminate feericde petele galbene de urinăde pe cearşafuriam scris pe ultimul plic„anul unu după era noastră”voi coborî şi eu în refugiucu aripile între picioare.printr-o spărtură a ziduluiprivesc cum se înalţăpe cel mai înalt catargdrapelul alb al patriei)
chimiţă se întoarce

(ce treabă am eu,cum am ajuns eu aiciunde nu-i de trăit nu-i de murite tot ce ştiunu mai ieşisem de mult din camerămai bine aş fi rămas acolonici n-am ieşit din camerăunde să mă duce tot ce ştiu

stăteam ghemuit pe un scaunacum stau lipit de peretee tot ce ştiunu mai văzusem de mult pe nimeniacum nu mai vine nimeniunde să vinăe tot ce ştiusub fereastră era o stradăacum strada e pustiee tot ce ştiupe fereastră intra un fel de luminăacum e întunerice tot ce ştiu) 57

Constantin ACOSMEI
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white violet

în aceeași pereche de pantofi ne băgam amândoi picioarele și nu era greu și ne era bine acolo,ne era cald, și tu ai adormit, între munți de flori și tăieturi accidentaleacolo am simțit amândoiapropierea, o căpșună strivită de-o pereche de blugi pe scaunul din spate al mașinii. 

***sunt un tramvaicare se întoarce la depou 
singur, fără lumina aprinsă-n interior, cu semnul defect înfață, un tramvai în care nimeni nu mai vrea săurce, care nu mai deranjează pe nimeni cu zgomotulprodus, carenu mai ajunge de multă vreme pe undetrebuie. 

58

Vlad ALUI GHEORGHE
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sfidarea gravitației

așa ar trebui să înceapă fiecare seară un summer ale, șase țigări rulate înainte, televizorul lăsat la 5% volum, și două mesaje necitite 
mâncare cât pentru toată săptămâna, căldură la discreție, un geam între-deschis pentru 5 min ca să mai simt f puțin iarna,și multe filme indie pe care trebuia să le vădmesaje de la tine pe care mă încăpățânam să le citesc, eventuri pe care aș fi vrut să le onorez, câteva concerte, trei seri pierdute cu tot felul de cunoștințe prin bază, și cam ăsta ar fi fost weekend-ulbăieții mei erau plecați, rămăsesem atât de singur, dar nu te-aș fi sunat pentru că oricum ar fi fost degeaba 
nouășpe like-uri pe instagram de la fosta femeie, pozele ei glamoroase, video-uri cu gagiu-su la sky, alte poze ale unor femei cu care mai vorbisem acum ceva timp, mesaje pestemesaje, șase video-uri noi pe 

youtube pe care nu le văzusem, albume noiapărute la polyvinyl și o senzație stranie de timp liber, prea multcât să pot înțelege,prea mult pentru un om ocupat până peste cap cu vegherea căsuței tale de mess ca pe un loc sfânt din care aștepta să apară un mesaj simplu hei sal men cf ieși azi. 
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marele baraj de la assuanfuck sexscrie pe pieptul puștiului de la internet cafe față ștearsă coșuri de crizantemă nu pot ghici în cafea azuriecerul e limpede

la suprafațăiar înăuntrugol
sălile de curs în ultima vreme 
restulinevitabilvine 
deocamdată soarele strălucește și e bine 
am băut o cafea uriașă la economice muncitor pe ogorul culturii
tare-aș vrea să scriu un poem realist-socialistdar nu recuperat ironic 
masca paleolitică a sudorului coroana imperială a omului de bronz pionieri în parcul copoudesene unicefcretă colorată pe aleitoamnă bani spre burkina fasoouagadougumierea feromonică a albinei sălbaticeserele ascunse în cotloanele parculuicolegul demonstrează cum se mănâncă un cărăbuș60
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printr-a șasea avea barbă și mustațăera bărbat printre imberbiîntr-o noapte s-a oprit din creșterea rămas un bărbățel mărunt care-a chelit foarte repede
biografemeglife ale memorieipodu iloaieicentrul neantuluifata cu ochi de tăunedubița fără ferestrescriitorii ieșenipe drumul de țarăcercurile literareniciodată concentrice
roțile bicicletei pionierroșu mat
dar întâitrotineta albastrăparcul copouglifa paternălampadar cu abajur tronconicglifa țâșnitoareroi de țânțarisearaglifa bucurie
bicicleta pegasroșu sidefat

două aripi lucioasecoarne de inorogi siamezicameliascrânciob monoaxial verticalcastanglifa indescifrabilă a prieteniei
ouahigouyakoudougoutenkodogoniangolokoaribindafaramanakoupéla
casetofonul grundigbarry whiteancapădurea bârnovaglifa incandescentăstația de trenmadjoribodo-dioulassobanforakourougaouakayadoriléosangapô
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republica monguzăsteagul galben-verdeconstituția de vinilbumerangul seminței de arțarlovitura de stat a castanei
bicicleta carpațineagrăsimplăsolidă
bicicleta sputnikalbastrăcu dinții rupți 
cristalul telemobil
ieșirea din raduplecarea definitivă din radu 
realismul socialist și conceptualismul moscovitrealismul socialist și carbidulrealismul socialist și amiri barakade la motherboard la motherboard prin viscere
glifele zero și unuzeul mizericordios al albinei sălbaticesecretar de județcăldură la serviciufrig în casădoar o chestiune de perspectivă

despărțirea de pe podouagadougoude la concept la disceptninsoarea electricătetecoșoveimarinetti
un accident în răsucirenervianexe glandulareîncărcături electrice cranienezukofsky
apare pe unda statică a creieruluiun spasm electric al sinapseiprin mătasea lucioasă a luminii care străbate luminawendy battin
când cade computerul care controlează sistemul de securitatetoate ușile menite să blocheze propagarea unui incendiu într-un hoteluși care sunt ținute deschise cu ajutorul unor magneți electricise închid automat
pentru a te obișnui cu cardinaliie nevoie de ceva timpsilliman
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este cu siguranță multă monotonie în poemul de 150 de pagini care dă titlul volumuluidar e monotonie fertilăgeneratoare de emoțiiașa cum apa care curge monoton peste dig generează energie 
a sosit ziua când guvernul egiptean m-a trimis cu o bursă generoasă în americapentru a-mi da doctoratul în inginerie electricăurmând ca apoi să mă întorc și să contribui la construirea marelui baraj de la assuanihab hassan
puternici ca niște caiafectuoșitrufașielectricinoi stăm aici
Powerful Herbal Products Help Cleanse 
and Nourish Your Electrical Body

p.s. sunt de asemenea interesat de analogii cu poezia modernă cum ar fi cea oferită de tubul catodicmcluhan lui pound

acesta poate să acumuleze un volum uriaș de energie electricăpe care-o captează sub formă de impulși de mică intensitate
apoi modelează și amplifică energia până ajunge la intensitate mare
tehnica aluziei(analogii situaționale) pare comparabilă cu acest tip de circuit
aluzie nu ca ornamentci ca mijloc precis de a produce un disponibil de energie totală dintr-o situație sau un fenomen cultural anterior
modelarea și amplificarea acesteia pentru uzul curent
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Deunăzi

Deunăzi, între două examene, beam cafea neagră cu Dana la chioșcul din stație și vorbeamdespre feminismul românesc. Nu va existaun feminism românesc, spuneam încruntat,până cândnu va ieși din campusuri și de la catedrele de anglistică. Dana bea ciocolată fierbinte. Să știi că la Salzburg,la seminar,le-am spus că nu sunt feministă. I’m an egalitarian,le-am spus. Era prea târziu să lungim discuția. Ne-am târșâit picioarele pe gheață până la Reading Room. Mai e o chestie, Dana.Știi care e problema cu mine? Filofobia, Dana,filofobia…Ca James Duffy, în Dubliners, și lui îi era fricăsă se îndrăgostească. Dacă știam de filofobie,foloseam termenul săptămâna trecută, la seminarul cu Joyce,zice Dana. Studenților le-am dat două subiecte, la alegere.Nimic despre feminism sau filofobie.

La Elsa

Bere și aer fierbinte.Casa cu olane. Iarbă de consistența exuviilor. 
O femeie măruntă gătește. Săpun, viespi, roșii din grădină.Melcișori palizi, cearcăne de culoarea Chinei.
Voci încâlcite în valuri,o pungă de guvizi la cherhana.Puncte la orizont, margini ceramice.Două femei goale trec printre corturi.
La colțul străzii beau bere și tușesc. Stele pe tot cuprinsul. 
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Bad-uri

1.

a trecut vizita, haloperidol în doze mari pen-tru cei care vor să uite de ce sunt aici, să mă dis-trez şi eu, îl aştept pe tata care îmi aduce douăpachete de ţigări, câteva ness-uri, bani nu are,dacă vrei să îţi aducă infirmierul o cafea de la au-tomatul de jos trebuie să i-o plăteşti triplu, altfelnu merge.
tata pleacă de acasă abia după ce a terminatde spus toate rugăciunile, pe vremuri era un fo-tograf pasionat, acum e singurul om din lume pecare mă pot baza, mă ridică şi mă ţine în braţe,îmi spune că orice lucru se poate remedia înafară de moarte, îmi dă să beau o ciocolată fier-binte, eu am nevoie de un calmant ca să-i răs-pund la întrebări.
tatăl meu mă supraveghează ca pe o rolă defilm, vrea să se interneze şi el ca să aibă grijă demine, nedelciuc nici să n-audă de aşa ceva, apoi,

celelalte secţii şi-ar dori să se poată mândri cuaşa pacienţi cum avem noi, brumaru, axinte, spi-neanu, domnul decebal, da şi domnul decebal eaici cu noi. 
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2. 

uşile ţi s-au trântit în nas, ieşi afară milogule,mi-e ruşine să merg alături de tine pe stradă,fug, fug şi eu în halat şi în papuci de casă precumceilalţi dinaintea mea, uite, dorin a murit, amurit, la fel şi părintele irineu, cum stă treaba custicla aia de cognac, ai văzut, a reuşit să o tragăla el cu o sfoară, o bea din două înghiţituri, apoiiar în perfuzii, după ce s-a trântit de trei ori înuşa de la farmacie. 
mirosim urât, nimeni nu mai dă doi bani penoi, ah, aici e o capcană,  uite, ştiu un singurnumăr de telefon pe de rost, îl formez, nu-mirăspunde; telefoanele sunt interzise, ai voie săvorbeşti doar în prezenţa cadrelor medicale, săte audă toţi, să râdă de tine cât de slab şi prosteşti, ai văzut, i-ai dat telefonul şi acum trebuiesă-l legăm de pat. 
pe 29 noiembrie am sărbătorit în întuneric,fără ţigări singura zi rămasă
eram convins că voi fi înjunghiat pe 1 decem-brie,  la ora 20 în sala de mese.

3.

ți s-a părut că ai văzut ceva, dincolo de rigor mortis, ai făcut gestul suprem pentru a fi fericitănimic nu te mai trage în jos, da, da, 
nu știi de tine, alții gândesc în bila ta de gaz, think inside the box,așa ceva nu se poate;
cad în HD, impresia că ai descifrat codul, cad în HD, toate luminile aprinse deodată,pui repede mâna la sex;
nu ți se poate întâmpla asta, e vorba de cu totul altcineva, în mâna stângă perfuzie, în dreapta, transfuzie
mai bine așa decât răstignirea de zi cu zi.
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1.  Awakening

Lipsa de gravitație în contemporan,raportată la un Lorrenz Factor de doi,mă face să călătoresc relativ în viitor.Sunt mai bun decât John Titor într-o masă perfect contagioasă, dar mai ales latentă.
Consumați! Consumați! Consumați!
Meanwhile - nearly a million children left behind
in Venezuella as parents migrate.

Consumați! Consumați!Consumați!
Mă duc să dau mâna cu băiatul hazar.E plin de funingine și sângele uscat al fraților îi îneacă ochii.De-aia nu dăm bine pe sticlă, în Vest. Îmi zice.Vrem să ridicăm zmeie, să dăm un battle ca pe discord.Cine câștigă alege virusul.

Veți asista la înfrățirea dintre bugetari și corporatiști. Veți avea linguri de unică folosință în biserică.
AwakeningPrin puterea investită în mine sunteți infestați de cogito.Descurcați-vă!
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2. PestilenzZ

Ce rost mai are, fraților?Ce rost mai are,să călăresc în neștirecalul ăsta obosit și galben de oftică?Foamete - avem.Global warming - avem.Neofascism și tot felul de extreme post- sau neo- avem.În Syria, de nouă ani încoace,frate-miu stă ca belferu.Pe aproape 4 sute de mii de capete.Zic așa, no boasting.Avem, filozofic vorbind, minimaliști care-ți bagă maceta în spate.Egalitarieni, pentru scopuri nobile.Pe termen scurt și mediucaut un echilibru. Înțeleg că oamenii se pot clona.Caut prin arenele romane,pe speed si jack.Caut prin bucătărie ca în filmele românești.Stop cadru!Achtung! Achtung!Sie sind allen zerstören!
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Capete de rînd

Camera sinucigașului

Eu

Vorbesc în numele meuca și cum aș vorbi în numele prafului de străzisau a cenușii ce se scurge din urne.Vorbesc în numele meu,dar nu la persoana întâia,ci la persoana a patra singular și plural,de aceea atunci când dansezvoi mă vedeți că stau pe locexecutând undeva în penumbră dansul lui Chiva;de aceea atunci când tac,se deschid în trupul meu nenumărate guricare încearcă să înghită cuvintele pe care le spunînfășurându-mă în plasa unor cuvinte nevăzute;de aceea atunci când vorbesc,chipul meu se adânceșteîn cea mai cumplită muțenie;de aceea atunci când stau în genunchitârându-mă spre voi,voi nu mă vedețiplutind undeva pe linia orizontului;

de aceea atunci când sunt,voi nu mă vedeți existând alături de voi,ca și cum existența meaar fi o simplă himeră,și atunci când nu sunt,când existența mea a devenit absență,
69
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voi mă simțiți pretutindeniîn preajma voastră și vă prosternați la picioarele mele,încercați să mă pipăiți cu mâinilebâjbâind prin întuneric,dar mâinile voastre oarbenu dau decât peste un gol,vă deschideți inimileși mă primiți înăuntrul lor,ca să umplu golul. Dar eu nu exist,nu exist decât în închipuirea mea.
Tăcere

Și atunci tăcerea și-a ridicat chipul și a vorbit. Broboane mari de sudoare amestecate cu tăcere s-au desprins de pe tâmplele ei albite de lumina luniiși au picurat în beznă. Ne-am întins mâinilespre fața ei și ne-am umplut căușele palmelorcu beznă, apoi ne-am ridicat mâinilespre cerul potopit de liniște al nopții și-am strigat.Nu ne-a răspuns nimeni, nici măcar ecoul.Și-atunci tăcerea a vorbit din nou.A spus totul. Ba mai mult decât atât. cufundându-se într-o tăcere și mai mare. 

Și-atunci cuvintele au amuțit, iar punctele suspendate-n aerși sunetele ce izvorau din eleau dispărut cu totul din auz și din vedere.Atunci consoanele și-au deschis gurași au înghițit vocalele, apoi s-au înghițitpe ele însele, una câte una.Atunci timpul s-a oprit în locși a privit nedumerit în jur,iar spațiul a devenit cu desăvârșire orb,pierzându-și în tăcerea nopții glasul.Atunci a venit în preajma luiîntunericul cel fără de chip și fără formăși a înghițit tot ce mai rămăsese din lumină.Iar restul de lumină a înghițit tot întunericul,transformându-se într-un întuneric și mai mare.Și apoi întunericul a fost înghițit de tăcere,dar după trei zile și trei nopți de somn tăcerea l-a expulzat din bezna ei afară.Și atunci întunericul s-a umplut de gemete, de țipete, de mâini și de glasuri,ce s-au răspândit rostogolindu-se de pe țărm în valuri. 
Ne-am adunat cu toții în fața casei tale,ne-am ridicat capetele rase din țărâna ce-o țineam în palme
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și am întrebat tăcerea ce și cum:dacă tăcerea de aici e aidoma cu cea de dincolo sau nu. Atunci tăcerea a râs.o dată, de două ori, și iar de două oripână a ajuns la cifra șapte cufundată în tăcere. Și-atunci tăcerea și-a arătat dinții alb crăpațidin care a curs țărână și a râs din noupână a crăpat în lung și în latde șapte ori tăcerea cifrei șapte.
Și odată cu ea au crăpat pereții caseiacoperindu-se de beznă. Și a crăpat și ceruldin care s-au desprins bucăți mari de moloz amestecate cu firmituri de pâine și de lutprăbușindu-se peste așternuturiunde păsările și peștii își făcuseră culcuș,și-odată cu ea s-a fisurat în două,în lung și-n lat, până a ajuns la cifra nouă, ființa noastă și a picat în neființă.
Și atunci alfa a înghițit omega,și începutul a înghițit sfârșitul,apoi l-a vărsat sub formă de mănuși și pălăriila un colț necunoscut de stradă,iar sub ele s-au ascuns pământul și cerul,apele și vântul ce bătea dinspremiazăzi spre miazănoapteși s-au ascuns mănușile și degetele strângând zarurile sorții

și atunci tăcerea a râs din nouși lucrurile ascunse au chicotit din umbră
Și atunci somnul lipit de aripile morțilora răbufnit de sub podearevărsându-se din casă pe sub uși și pe sub ferestre goale în stradă,iar copacii și lucrurile pe jumătate adormiteau clipit de trei ori din ochi,apoi desprinzându-se de la locurile lorau început să plutească de-a lungul străzilorfăcând să amuțească sireneleși să se stingă semafoarele și reclamelepostate deasupra clădirilor ce levitau în beznăși atunci somnul morții s-a revărsat peste asfalt,peste pasajele de trecerețâșnind din gurile de canal și din gurile de metrou larg deschiseca un val greu de ceață…
Și-atunci tăcerea a râs din nou,și-n timp ce ea râdea, brusc răsărituls-a acoperit de broboane de sudoare și-a crăpat, apoi s-a acoperit de broboane de sudoare și apusul și-a crăpat: Și-apoi răsăritul și apusuls-au amestecat între eleașa cum se-amestecă sângele și apa,cum se amestecă pulberea drumului 
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cu pașii și cu drumul. Apoi a crăpat dreapta și în scurt timp s-a fisurat și stânga,iar liniile din palmă s-au frânt transformându-se în puncte,iar punctele s-au amestecat între eleașa cum se amestecă mâinileși coapsele, și buzele și cifrele într-o urnă,și dinlăuntrul lor a răbufnitîn valuri somnul năpădit de ochi și mâini, și glasuriprelingându-se pe sub ferestrele zăvorâte de tăcere.
Și-atunci ziua de ieri deschizându-și larg guraa înghițit ziua de azi,iar azi l-a înghițit pe ieris-a șters pe bot și apoi aînghițit și ziua de mâineși-apoi zilele și nopțile s-au înghițits-au înghițit între ele,astfel încât n-a mai rămas pe lumenici o zi și nici o noapteci doar liniștea, liniștea ce-a umplutcu țiuitul ei pereții,și pereții s-au crăpatși a crăpat și tavanul și podeauacanapele s-au despicat în douăși-au ieșit din ele arcuri cu degetele crispate

încercând să se agațe de aer,și agățându-se degetele s-au transformat în ochi,iar ochii și-au întins tentaculeleîn întuneric pipăind sufletele ascunse în perețiși pereții țiuiau și țiuia și liniștea.
Și-atunci tăcerea a zâmbit din nou,și din tăcerea ei s-a născut apusul,iar din el ziua și apoi noaptea cea mai lungă,iar acoperișul casei noastre a luat focși odată cu el au ars și gânduriletransformându-se într-o ninsoare de  flăcări străvezii.Și-atunci noi am strigat din nou,o dată, de două, de nouă ori,privind cum strigătele noastrese rostogolesc unul după altul transformându-se-n într-o mare încremenită de tăcere.Și-apoi tăcerea a vorbit din nou.A spus tot ce avea de spus despre tăcere, și nu s-a mai putut opri în loc.
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Kinder der Angst

umbrela pe care mi-ai aruncat-o la picioarela sfârșitul clasei a VIII-a ploua și nici acum nu știu dacă piciorul îmi tremurade la frig sau de frică
rușinea mi-a țâșnit din ochi ca o pastă cu cheagurica primul ciclu menstrualsau ca primul avort spontancu care aveam să vreau să mă înec câteva luni mai târziudeși încă nu știam asta
instinctul de fight or flight e o prostie sau poate că eu nu sunt decât o anomalie nemaivăzutăun fel de foetus fără cap cred că semănăm multo bucată de carne la care nu vrea să se uite nimeniincompatibilă cu viața neeligibilă pentru o înmormântare creștineascăcu care nu ai ce să faci decât să o duci la termen deși știi că nu se va alege nimic de ea

ai luat-o înainte o pisică se gudura la picioarele meleam împins-o ușor la o parte și m-am grăbit săte ajung din urmăca o vacă care dă lapte gros după ce a născutun vițel mort
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tenderness

într-o cadă cu apă ruginităo meduză injectată cu sânge,stoarsă ca o lămâie
îmi tăiam părul cu foarfecaînainte să alung toți serafimii

un fâlfâit în melancolie industrială
întinsă pe covormi-am ținut cu încrâncenareechilibrulcapul aplecat a trecut printoate etajeleși-n ochii strânșiacelași film cușase aripi ce mă smulg din mine
mă scufunddeasupra meafirele de păr se răsucescîntr-un vârf de aripă

Acest detergent curăță până la 99,9% 
din bacterii.

frec cu un burete de sârmă calcarul de pepereții veceului
mi-am adus aminte de cum vomai fără oprirenopți la rând& eu nu știam ce să fac îmi dădeam chiloții jos și-ți ștergeam cu ei sudoarea îți reveneaiera atâta bucurie în 3mp de baie, încât nu mai încăpea în toată fruntea noastră și-atunci mă sprijineai grijuliu de colac până când coastele îmi feliau milimetric sânii și toată transpirația mi-o ștergeau pereții umezi ai veceului
care e atât de curat acum, când detergentul îmi arde mâinile
îmi scufund tot capul în apa din veceu și înghit restul de 0,1% din bacterii
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***
neața
e chiar și mai devreme de atâtdorm oamenii în case încădorm viermii-n maț dorm gânduriledorm oasele-n același loc
bunicăieri șase ani în urmălucidă și de pe picioarepe față marea fricădar pt cei din încăpere glumepână la urmăde tot
e liniște în casăfemeia și copilul dormprin somn ia țâța-n gură
afarăpăsările în copaciși de pe jgheaburicântătu ce faci

duminica la slujbă plictisițimergeam în fundul cimitirului, la spânzurațisă strângem viorele
mi-e dor de tinece rost să fac cu asta ceva, orice

75

Matei HUTOPILA
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***
tristețea s-a mutatdin blocurile griîn casele pustiidin suburbii
după-amiaza trececu lumina ei oblicăumbra alungită a lucrurilor
pe terasăefectul de serămiroasea lemn încins și plastic
în bătaia razelorun vecin uitat acasăposter realist-eroic în culori suprasaturateheirupistul în repaus
casele corporatiștilorei la muncăei la muncă

***
orele diminețiicând petrecărețiipostfestumîn primul tramvaiîn taxiuri cu rău la curbepe jos în frigul dintre blocurijalnică priveliștespaime regreteși voma-n gât
orele diminețiiorele somnului zvârcolitîn vis – foștii fosteleși alte șanse ratate
puțin înaintea răsărituluiorele laikurilor emope social mediaonline doar cei mai trișticu ochii injectațidincolo de insomnieîmpotrivindu-se deconectăriiei nu vor adormiei se vor prăbușiorele diminețiicând corporatiștii deschid ochiiîn atac de panicăși-ncep dialogul cu șefiiînchipuitnecenzurat76
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Și deodată ai venit tu,mic și al dracu,pre când ochii meipreaînvățați cu sublimul moldavcăutaula steaua singurătății.
Numele tău avea ocarapace istoricăși apoi,înțelegându-ne,mi-am dat seamacă lumeaniciodatănu se împartela doi.
Venus și Zeus.Cât plictis!Ramurile pârâuluicurgând în abismai de nestins.
Novalis și luna.Palmele,

în buzunarul mărunțitde spaime,descusut,
palmele împreunându-se,dar pentru totdeauna.

Livia IACOB
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În această viațănu ne rămân multede spus,uneori, când mai alesprivirea stângacese roteștepeste prăpăstii, știu.Și nu-ți spun nimic. Sunt un fel de răsturnare nedorităa situațieiși te învăț să trăieștiși mă ascult respirând prin fisurile inimii,și mă rogsă nu-mi fie frică.
Nu e nevoie de supergluepentru măștile sociale,ni s-au lipit de chipuricum, odinioară,timbrul de scrisoare.Fluvii de stupizenieirump pe străzile orașului,întortocheată,

inima mea încă-și mai croiește cărăriprin lume,această Venețiecare se va scufundaîn propriile ei dejecții, sedusă de adevărurile morțiica Narcis de oglindatulbure, fremătătoareși incestuoasăa apelorcurgând în sine.
Vă privesc cu silăși cu părtinire,așa au poețiidreptul să scrie.
Să se exprime în vocabulenefiresc de sublimeîn vreme ce lumeape picioare de abiase mai ține.Expediază-mi, prietene,vești despre tine.Pe malul stâng al Styxului
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nu cresc flori de nu mă uita,nici sirenele nu se adapă din tine, doar Ginsberg își așteaptăprietenulîmbrăcat într-o cămașă de forțăși el, pulverizându-se,se face coloană sau altcevași nu mai vine.Locuiesc pe aceste străzidin care au dispărut pădurile,îmi spăl ochii și mâinileîntr-o apă murdară,fără coji de mesteceni,pisica aceea moscovitărecunoaște în mineun ghid pe măsurăși împreunămieunămla un soi de lună,în dezmembrare și fără cunună,ca dragostea dintâide care ne aducem amintepe ecranul fugaral ultimelorclipe.

Expediază-mi, prietene, un gând. Sub cupola mângâietoare a Asiei de aurmă voi îngrijisă răsune a cânt.Despre căderea în vintreși înălțarea cea fără de voienu voi vorbi nimănui.Și nu-ți voi răspunde,căci pe Styx, între unde,o pasăre scormonitoare,o pasăre grea,prin inimă neagră de codru treceași se hrăneanumai cu sânge din inima mea,numai cu pulsațiile eipe minut...
Și Veneția peste apemai departe, tot mai departe,acoperământul albastru electricîl îmbrăca și,când tuturor lumea ne eramai puțin dragă,tot ea, Veneția de opt euro,se apropia 
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de rugăciunea unui dacșiînstela.
Orice apocalipsă e personală. 
Apoi respiram împreunăîn cluburi, în biblioteci,sub recele pârâu care izvorăștedin muntele sacru.Și probabil că mă vei iubinumai după ce viața,numai după ce greața,numai după ce magnoliacea mică va înflori.Caut în tineseninul acelei indicibile zile,apa vie, copilul care este o poartăînspre ziua de ieri...
Adulmec păsărilerotindu-se pestenesfârșite ochiuri de gheață, ele nu au alt numedecât acela al speranței.Privesc prin aura dreptunghiularăa soarelui

către tineși lumina mă îmbracăîn carnea mea cea adevărată.
Rog demonii din mine,chisturile,să mai aibă puțintică răbdare,să mă mai îngăduieo vremeprintre lebede,printre însemne.
În dragoste totul este permis.Până și viața.
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400 de kilometri, 7 ore cu trenul

Acum doisprezece ani, după o iarnă ca cele din basmele rusești,după o iarnă imbecilă din Rahova,plecam dintr-un oraș pe care începusem să-l îndrăgescîn altul în care m-am născut și am copilăritși pe care n-am încetat să-l detest nici azi,într-un oraș în care am avut și am pierdut tot,în care n-aveam cum să știu atunci că te voi întâlni doisprezece ani mai târziu.În iarna lui 2008, după ce m-am despărțit de Iulia,am scris mai mult decât oricând.Scriam nopți în șir, în garsoniera din Podul de Fier,scriam fără întrerupere.Nu puteam să stau singur cu gândurile mele,la patru sute de kilometri de ceea ce iubeam.Doisprezece ani mai târziu, după doisprezece anipe care i-aș șterge dacă aș putea, împreună cu toate cuvintele pe care le-am scris,fumez în bucătărie și mă gândesc la tine, la părul tău blondși expresia uneori atât de tristăîncât îmi spun că toate poemele mele nu fac doi bani,

alteori zâmbitoare și caldă,la tine care ai încercat să mă iubești și te-am ținut la distanță,până când între noi au crescut, ca două gratii din fiecare umăr,aceiași patru sute de kilometri, șapte ore cu trenul,

Paul MIHALACHE
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o ploaie sufocantă în Iași,o noapte toridă și absurdă în apartamentul tău din Teiul Doamnei, din București.  
De parcă am supraviețui toamneiDe parcă am putea să supraviețuim toamnei,te depărtezi în fiecare dimineață.Seara mi te aduce înapoi, slabă și palidă,să-ți povestesc sângele scurs peste zi.
În gara din Los Infiernos, regatul Castiliei,Vindeam copiilor cadavre în loc de jucării. 
Locuiai la capătul străzii Perrera, din 

Los Infiernos, dincolo de piața La Hervá.

Porneam în fiecare dimineață, dar nu ajungeam niciodată la tine. Femeile erau toate îmbrăcate în roșu,căldura amesteca mirosurile de fructe,brânză de capră și pește.Mă opream pe malul râului Aragónși priveam roșul halucinant al rochiilor lungi, un labirint mișcător, un râu paralel, care curgea fără oprire, în toate direcțiile.Singurii bărbați din oraș erau barcagii.Priveau numai în jos, spre apă,

nu-și ridicau niciodată ochii, nu-i auzeam vorbind, nu știam dacă sunt viisau morți plutitori, fără casă.Porneam în fiecare dimineață, entre mujeres vestidas de rojope strada Perrera, din Los Infernos, regatul Castiliei,nu ajungeam niciodată la tine. Femeile îmi puneau în mâini mici animale moarte,șoareci cu gîtul sucit, caracatițe, pisici vopsite în toate culorile lumii.În fiecare seară, în gara din Los Infernos, regatul Castiliei,vindeam copiilor cadavre în loc de jucării.Casa ta, de la capătul străzii La Hervá era mereu mai departe.La început o vedeam, se depărta cu fiecare pas, cu fiecare zi.Erai una dintre femeile îmbrăcate în roșu,nu-mi aminteam ochii tăi, gura, mâinile.Încetai să exiști, încetai să fi existat.Toată viața am vândut cadavre, spuneam că sunt jucării,urmărind o femeie îmbrăcată în roșu, de la capătul unei străzi dintr-un oraș pecare nu l-am văzut niciodată. În gara Los Infiernos, din regatul Castiliei.
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Cutumiar

Pe când e Mara în miezul vieții ei,alții au mult mai mulți ani & viața bunătot nu a început pentru ei. Cu toate astea,Mara își zice că trăiește ceva unic atunci cândîși taie propriile visuri odată cu părul. Știe că areun nud frumos și un creier pe măsură.De asta ar vrea să nu păstreze reflexia lor doar pentru ea.Orice altă tipă pare să aibă însă mai mult noroc. Cel puținasta o fac să creadă țipetele de juisare care trecprin tavanul & pereții garsonierei în care locuiește.
Se consolează cu gândul că în actul sexual nicio femeienu rămâne grandioasă până la final. Asta pentru că depinde valoric într-o mare măsură de statutul ei marital & matern.

Mara stinge lumina, se întinde în pat & închideochii. Se apropie ora la care încep să-i sape adâncîn memorie toate iubirile pierdute. Simte cum

Emilia NEDELCOFF
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se strânge carnea pe ea. A trecut recent printr-un divorț &nu a fost, nu este ușor. Mintea ei, mereu aglomeratăcând și-o trăgea, îi dictează că e mai bine așa.Fostul nu a fost niciodată un tip romantic. Era tern, fad & insistadin greu asupra ideii de instinct matern, preocupat mereu de ceo să zică lumea. Ar fi vrut ca ea să fie recipientulspermei lui mediocre. Totul se reducea la puțin sex &foarte puțină iubire.Mara e mai mult decât sâni, coapse, picioare, șolduri &o păsărică, dar tocmai pentru că aresâni, coapse, picioare, șolduri & o păsărică nu trebuiasă divorțeze ea.Pentru că are sâni, coapse, picioare, șolduri &o păsărică, trebuie să lase ceva în urmă,de preferat un copil, nu două pisici.Pentru că aresâni, coapse, picioare, șolduri & o păsărică, este curvădacă face sex recreativ cu cine vrea.Pentru că aresâni, coapse, picioare, șolduri & o păsărică,nu se poate îmbrăca așa cum dorește sau

va fi în pericol pe stradă mai ceva decât un soldat pe front.Pentru că are sâni, coapse, picioare, șolduri & o păsărică,trebuie să-i placă neapărat bărbații.Pentru că aresâni, coapse, picioare, șolduri & o păsărică,trebuie să evite cuvintele murdare, zi de zi ori în poezie.Pentru că are sâni, coapse, picioare, șolduri & o păsărică,îi este interzis accesul pe muntele Athos,pe muntele Omine, în templele hinduse din Indonezia,India, Bali, în mormintele sacre Haji Ali.
Mara e mai mult decât sâni, coapse, picioare, șolduri &o păsărică, dar tocmai pentru că aresâni, coapse, picioare, șolduri & o păsărică, lasă întotdeaunadestul loc în geantă pentru pietricele.
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atâtea locuri din memorie

M-am bucurat să-ți aud vocea astăzi, dar când nu mă bucură astae mine?
Poate că e timpul să admit că ești exact ca bubele alea din copilărie, dobândite după ore-ntregi de joacă, a căror coajă o rupeam până la sânge de fiecare dată când erau pe punctul de a se vindeca.Nu știu de ce făceam asta atunci, 
nu știu de ce fac asta acum.
Poate e doar un mod prin care caut să-mi confirm realitatea, locurile și faptele întâmplate. Un fel de fir roșu legat la degetul mic care nu te lasă să uiți de lucrurile cu adevărat importante.

Hei, ți-am auzit vocea astăzi și pentru un momentam fost fericită, pentru un moment am simțit căorice reîntoarcere e posibilă, chiar și cea în pân-tecul mamei, câte minute vorbite la telefon, atâ-tea locuri în memorie revizitate cu tine de mânăsau umăr la umăr, legați doar de firul subțire al unei perechi de căști.
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I.Ai înălțat orașela marginea cărora nebunii bat clopoteleca să putem vorbi despre posibile sinuciderinici nu știm cât de singuri suntemîn afara zilelor cu număr imparcând Tu cobori să mai tragi o linieai inventat boala ca să îți scuze imaginațiape rând toți ajungem la margine   la urma urmei ne-am bucurat prea mult
II. Secvențe
Mă trezeam în toiul nopții mama creștea
curând își va lua fusta cea lungă 

fusta cea neagrăam băut apă până i-au crăpat ochiitrupul meu trebuia pedepsitdimineață lungă să ai Ayesha 
Bunica desface ghemul de lânăse face toamnăo să mă lege de masăsă nu mor o dată cu fluturii

când bunica își spune povestealumea devine transparentăo să mă ascundă în sobă să închidă finalulbunica bea vincorpul ei încearcă să zboare

Andreea PETCU
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o să mă arunce în tufa cu spinisă culeagă florile
și minte și-o înghite lupul cel rău

Visez să am părul ca firul de iarbă trupul ușor ca păpădia uscată  mă spăl și carnea mă recunoaște
Mama o păstrează pe Ayesha într-o cutie de cadouri capul ca un bec arspicioarele julite durerea din piept hainele murdare
Mănânc inimioarele plantelor iubesc furnicile și le înghit
Dincolo de copilărie inima mea la fel de necoaptăînchid ochii și tacun mugure gata să cadă
În toiul nopții voi crește
în fusta cea lungă fusta cea neagră

Mă strig pe numele de Ayeshadaca mă spălcarnea începe să mă cunoascăîncă o dată
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La început a fost piticul

Tremură carnea de piticși suferă la lumina lunii,care nici măcar nu a apărut pe cer...ea strigă ca o jertfă înfometatăpentru a hrăni zeii,dar undeva departemiroase a fum uscatși nici nu se mai zărește aluatuldin care a fost făcut universul;așadar, făina pământuluinu a fost cernută nimeni,însă într-un colț de stease vede un pitic cum încearcăsă introducă printr-o pâlnieGENEZA.

Florentina-Larisa POCOVNICU
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Doar femei (femei de pitici)

Femeile poartă tocuriPentru că ele sapă în interiorul lumiiFără ca cineva să știe...Se topesc în lava asfaltului și bat insistent la fiecare ușăcu încălțări diferitesă nu fie recunoscutede aceiași locatari.cine știe,poate într-o bună ziun pitic al pământuluiîi va deschide Evei modernecalea spre NEMURIRE.

Hemoragie piticească

Ne-au crescut două buze: una sus și una josPe care nu avem curaj să le tăiem din carne Sau să le roadem, așa cum facem cu unghiile...Suntem speriați, ne e teamă că pământul dinnoi se va răzbunași va trimite un grup de pitici să sape în inte-rior.Oare vor găsi aur în mină?Oare putem numi vidul organelor lumină?Oare, cine a inventat piticii?Cine i-a născut?Cred că mama universului, căci cu toțiiavem o singură.
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cineva minte aici și acolo cineva crede aici și acolo
cu cine să umplemstrada revoluției?
ce frumoase-s tastele libere!
cineva minte aici și acolo cineva crede aici și acolo
cineva-i pe moartekoba oare ce mai face? koba ce mai visezi?roboții sunt noi
noi niște seringikoba nu-i robotel este virus-erou

Dan Florin PRODAN
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înaintea solstițiilordivizia a opta trecepe deasupra capetelor noastrecopitele trec printre meseși azvârl cuvinte să nu ne mai înțelegem între noidar paharele rămân neclintite și transparente recicând fantomele diviziei a optași puțini supraviețuitori înghețați de totpoposesc o vreme în rimbaud pubîn întoarcerea lor hibernală prea înceatăspre thule
noi suntem nehotărâțichiar și după a patra sutăa fost sau n-a fostunde să emigrămunde să așteptămsfârșitul războiului
unii sunt de părere c-a început dejaalții nu mai au nicio părerefiecare așteaptăîn fiecare seară decembristăîntoarcerea diviziei a opta

când gecsiîncepe să vorbeascăștimnoaptea e pe sfîrșite acceleratul a trecut
viețilene așteaptă afarăoare cine va ieși primul

mă îndepărtez de limba româneascăde autostrăzile țăriide poeți și versurile lor lungica pluta undiței lui ezra pound
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Epistolă neterminată

Cineva nu va reuşi să parcurgăaceste rânduri:uneorinu se mai deschide paraşuta
Un cuvântmoare eroic pe baricadăîn Siria –cenuşăpe faţa alchimistului 

Candelă

Doamne, îţi mulţumesc:mi-ai dăruit şi un Fiu –imaculat, nerăstignit
În respiraţia lui rostesc psalmi,în ochii lui înot cu exilatul Ovidiuîn valurile Pontului Euxin

Împreunăspunem rugăciunea de seară.Amin! 

Lucian VASILIU

Foto: Arthur, Norvegia
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Discopatie orientală

În atelierul de potcovit inorogisemăn cu ultimul pergamentdin Biblioteca din PergamPierdut în strâmtoarea Bosfor – Dardanele(Doamne, ce mişunare de ieleîn valuri de ape rebele!)
Aştept, în ascezăîntâlnirea cu psaltulPrea Înaltuldurerilor mele lombare,
Cu gândul că prezenţa ta– cititoare de apometre – ar face din aşteptareun regal pupitrupentru şcolăriţele bizantine
descendente directe din învăţăturile Sfântului Petre
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Alexa VISARION

Viitorul lui Caragiale

„Eu caut să văd în om gestul, gestul care ca-
racterizează starea lui sufletească. El îmi va su-
gera verbul, care apoi îmi va da mişcarea, care la
rându-i îmi va dezvălui psihologia. 

Caut întotdeauna mişcarea, pentru ca perso-
najele mele să vorbească singure despre ele prin
limbajul gesturilor. “ – L. N. Tolstoi

Terapeutic, scrisul este o iubire — prin auto-proiecţie şi identificări hipnotice, ce dezechili-brează pentru a echilibra: suferinţa şi speranţa(farmakon-ul acestora) fiind în dialog. Totul intrăîn ritmul necesar: existenţa face posibil sensul,mai evident prin petele de lumină şi întunericdecât prin opacitatea neutrală a disjuncţiei.Energia participativă caragialiană întâlneştedicţiunea într-o serie de articole ce impun rela-ţionări între etic şi estetic, precum: Cultură şipolitică, Morală şi Educaţie, Politică şi literatură,în care „obligativitatea opiniilor” conduce „la
nimic nou “, după cum constată cinic gazetarul.Câţiva oameni cărora, Dumnezeu ştie cum,le-a trăsnit prin cap că sunt „chemaţi a scrie tea-
tru, şi care nici nu cunosc istoria ţării, nici nu şi-au
dat seama vreodată de moravurile noastre

sociale, lucrează pe întrecute a dărui scena româ-
nească, în fiecare an, cu fel de fel de producţii de
aceste două soiuri dramatice una mai ciudată ca
alta“. (I.L. Caragiale, Publicistică și corespondență)Caragiale îşi explică înverşunarea pamfletarăprintr-o observaţie de ordinul evidenţelor: „pro-
prietatea artistică şi literară, ca toate proprietă-
ţile, este şi trebuie respectată” căci un produsalchimic în care vechiul devine nou nu poate fi, încreuzetul artei, decât hilar: „este tocmai ca şi cum
un zugrav... ar lua o icoană veche a lui Papa
Clement VII şi, atârnând-o pe un perete al muzeu-
lui nostru, ar scrie dedesubtul ei: „Aceasta este
icoana preasfinţitului mitropolit al Moldovei,
Dosoftei... ”.„Noi, artiştii, scriitorii, cronicarii, publiciştii,
suntem oare o familie în sânul căreia trebuie să
ne tămăiem reciproc şi mutual spre a face admi-
raţia unui public de gură-cască? Ar fi trist să fie
aşa... chestia în artă nu stă în atingerea absolutei
perfecţii, ci în o relativă lipsă de imperfecţiuni. Şi
tocmai aici stă rolul criticii, să semnaleze imper-
fecţiile şi să recomande eliminarea lor, dacă vor,
lucrul e cu putinţia.” (Ion Luca Caragiale, Publi-
cistică şi Corespondenţă)
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Realitatea românească, în plusurile şi scăde-rile ei, apare în publicistica şi corespondenţa ca-ragialiană drept o „situaţie biografică ce se trans-
formă într-o situaţie stilistică... articolele sale po-
litice alcătuiesc o figură oximoronică în care pre-
domină tensiunea, anonimatul stând alături de
pseudonime şi de nume adevărate” (FlorinManolescu, Caragiale şi Caragiale)...  încât scrii-torul ajunge a fi în cele din urmă „captivul pro-
priei viziuni sau chiar «scindări a personalităţii»,
dar şi capabil de a-şi asuma rolurile şi a parcurge
cu seninătate puţin melancolică dar şi boemă

aventurile existenţei sale ca spectator, actor şi ar-
tistul carnavalului lumesc”. Preocupat de tot cesolicită conjuncturalul, Caragiale îşi rezervă oanume plăcere reflexivă în enunţuri ce ating sen-sibilităţi melancolice, în care discordia omenes-cului murdar îşi află contrarul în armonia cos-mică. „Oamenii, legile cari stăpânesc mersul ome-
nirii tot în mâna proniei cereşti sunt şi trebuie să
rămână; căci, a puterii acesteia nepătrunse de noi
este şi omenirea o arătare”. (Ion Luca Caragiale,
Opere, vol. IV)Tonalităţile, uneori cu timbru ecleziastic „fi-

Regizorul Alexa Visarion
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indcă tot ce e pe pământ căci încă şi cu el, ca şi
cu toate ale lui, trebuie să se isprăvească odată”(I.L. Caragiale, Opere, IV) sunt însă reactivateprintr-un conţinut de idei răscolitor uneori,fiind interesat de acea anormalitate maximă (pecare o inaugurase ca dezbatere Maiorescu şianume raportul formă-fond.Caragiale sesizează inversarea funcţiilor:„statul a devenit fond iar societatea formă” căciapelând la noroc, diplomaţie şi improvizaţie, sta-tul român caută „un reazim pe care să-şi pună pi-
ciorul”, după cum notează Marta Petreu anali-zând filosofia socio-politică a lui Caragiale.De la critica stării sociale a României de lasfârşitul secolului al XIX-lea, până la observațiacă nu suntem o societate civilizată cum sunt celedin Apus, Caragiale exprimă ideea că societatearomânească, „fondul”, suferă o gravă deficiență(până la anulare). Acest verdict grav se justificăprin faptul că lumea românească, considerăCaragiale, nu se ridică la general, „n-are nicio ne-
voie mai presus de cele individuale și rămâne, ca
nivel al civilizației, lacunară, căci cultura se naște
dincolo de utilitate”. „Lumea aceasta se asea-
mănă cu un vast bâlci în care totul e improvizat,
totul trecător, nimic înființat de-a binele, nimic
durabil (...) Artă, literatură, filozofie – astea sunt
monumente pe cari nu se poate, nici n-ar avea de
ce să le ridice o lume cum e cea de astăzi la noi”.(Marta Petreu, Filosofia lui Caragiale)Se poate urmări modul în care spiritul critic

junimist, maiorescian în special, își află, în pu-blicistica lui Caragiale, autonomia reflexivă, căciscriitorul transformă „estetic” analiza socio-po-litică în care partitura satirică și cea compasivă,prezentă ca sensibilitate creatoare în beletris-tică, își găsesc locul, în corespondența și publi-cistica creatorului, în formulări vii ce demons-trează un simț acut al realității și o pertinentăpunere în discuție a problemelor. Vocația deplăsmuitor face posibilă întruparea ideilor dar(incapabil de a răspunde) prin formulare desoluții, Caragiale face posibilă înscenarea –presă, politică, cultură, cu mască sau fără, for-mulează prin mișcări, propune atenției generaleexigențe de tot felul. „Pentru a apreția drept, tre-
buie o cuminție rară și pentru a lăuda cu demni-
tate, trebuie însuți să poți merita multe laude,
căci, fiindcă nu putem stima la altul decât
calitățile pe care noi înșine le credem supe-
rioare se poate prea bine întâmpla ca un nerod
să te facă de ocară voind să te ridice-n slavă”.(I.L. Caragiale, Publicistică și corespondență)În capitolul „Omul – un animal politic”,Florin Manolescu face analogia firească întrevocația etică a scenei și cea a manifestării unoractivități complementare, precum politica și ga-zetăria: „în realitate, în cazul lui Caragiale, o me-
serie, gazetăria, s-a întâlnit cu un tip de activitate
politică și această întâlnire, fericită sau nu, a avut
ca rezultat o operă amplă realizată pe parcursul
unei întregi vieți” (Florin Manolescu, Caragiale96
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și Caragiale). Oglindită în modelele scenice, so-cietatea cade sub incizia moralistului și cerculpare a deveni „vicios”.Totuși, o ambiguitate necesară pe careficțiunea o impune înscrie nota estetică a viziu-nii caragialiene într-o mobilitate temperamen-tală, sancționată nu de puține ori de mai toatepalierele analitice ale biografiei scriitorului.Există în orice efort de interpretare a nuanțelorafective și a influenței mobile a omului caragia-lian, o constantă ce risipește „revizuirile” ce secer non-statutare: vehemența pe care o aratămoralistul Caragiale, cu nuanțări de la ironie laviolență ce nu lasă locul disimulărilor și culise-lor fie ele și savuroase. Studiul „1907 – Din pri-măvară până-n toamnă”, ce apare în centrulatenției critice de după 1990, oferă ca „model so-
cietal și critică fizionomică a României” (s.n.)(Marta Petreu) o atitudine reactivă în plansocio-politic și activă în plan estetic, fiind o for-mulă nonfigurativă a esențializărilor dramatice.Montajul, folosit ca tehnică a elocvenței vizibili-zează curajul și luciditatea care, prinse în vervasatirică conduc spre concluzii clare de astă dată:identitatea de interese a celor ce se consideră ri-vali în planul strategiilor politice, ... acea bufo-nadă ce produce presiune și opresiune ...susținută de baza piramidei (sociale) și care senumește fatalmente zis destin. „Una (o armată)
stă la putere și se hrănește; alta așteaptă flămân-
zind în opoziție. Când cei hrăniți au devenit

impotenți prin nutrire excesivă, iar cei flămânzi
au ajuns la completă famină... flămânzii trec la
masă, sătuii la penitență”. (I.L. Caragiale, 1907,în Marta Petreu, Filosofia lui Caragiale)Fără programe, principii, idei, analiza parti-delor politice face rezumatul clientelismului po-litic sesizat de Caragiale în comediile sale.E puțin probabil să găsim în spațiul atribuitviziunii sumbre a existenței țărani hăituiți de bi-ciul nedreptății, dar artistul face vizibilă miș-carea sufletească a celor victimizați și acel de-monism al violenței, crimei, al stihialului în ge-neral, își găsește și în astfel de formule epice, vi-zionare le-am numi, nucleul generator deimitabilitate artistică: suferința umană și reacțiafatalmente distructivă pe care omul o arată fațăde sine, față de celălalt și nu de puține ori fațăde neam și țară.„Începem o altă istorie mai puțin veselă decât
cea de până ieri”, avertizează grav Caragiale înScrisoarea 3/16 apr. 1907 către P. Missir „Un de-
zastru mare ne pândește ... și nu văd în toată
Europa astăzi pe nimeni care să ne compăti-
mească măcar...” (I.L. Caragiale, Opere, vol. VII)Caragiale vede în răscoală (numită și„revoluțiune teroristă, crunt război civil, revoluția
oarbă de jos, război civil al maselor producătoare
contra oligarhiei uzurpatoare”) hrana sistemuluiși forme ale unei apocalipse social-politice ceare în prim-plan înfruntarea fratricidă.Acest avertisment este un efort al spiritului97
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de a gândi mișcarea ideilor și marele merit aloricărui efort de a sistematiza ideile este asociataici unei cunoașteri de tip filosofic, căci expe-riența fenomenelor și esențele de structură aacestora fac posibilă acea atenuare a „rivalității
dintre filosofie și sociologie”, pe care o semnali-zează Maurice Merleau-Ponty  (Elogiul filosofiei
și alte eseuri).Atitudinea lui Caragiale, atât în intimitatea saemoționantă, critic-subiectivă, cât și în acțiuneaacesteia ca efort intelectual al unei generații,leagă ironia amară eminesciană de înverșunareacioraniană. „În cele mai bune dintre articolele de
la Epoca și mai târziu în broșura 1907 – Din pri-măvară până-n toamnă, Caragiale ignoră pro-
gramele specifice ale partidelor și vorbește de la
înălțimea geniului său, amintind de formularea
lui Garabet Ibrăileanu care apreciază că
Reacționarul Caragiale, «a fost omul care a văzut
cel mai bine în realitățile noastre sociale de la
sfârșitul secolului al XIX-lea»”. (Florin Manolescu,
Caragiale și Caragiale)Montarea și demontarea mecanismului înoperă, în publicistică se asociază unei fațetecomplementare, cea din Corespondență (în spe-cial către Paul Zarifopol) unde masca socială șiproteismul observației sunt înlocuite de unspațiu al intimității, al vulnerabilității afective.„Ah! Iubește-mă, dar nu intra, mă rog frumos, ca
într-un dulap de lemn în sertarul unde se ascund
măruntaiele mele, căci asta, mă rog frumos, mă

doare” (I.L. Caragiale, Scrisoare din 9.11.1912,citată de Marta Petreu), citând din scrisorilemaestrului către discipolul său.Ușor tiranizat dar subjugat de ferocitateaemoțional artistică a unei atari personalități,mărturisește Zarifopol: „Cât l-am cunoscut am
avut frică de el, o frică pătrunsă de dragoste și
admirație — dar, în sfârșit, frică. (...) Nimic din ce
mi-a trecut pe dinainte, în toată viața, nu mă ob-
sedează atâta și cu atâta de puternic farmec; mi-
e capul plin de mutrele, de intonațiile,  de ges-
turile lui toate,  care erau,  la un loc,  o aproape
neîntreruptă producere artistică...”.Această imagine capătă fior metafizic prinasocierea cu un alt fragment epistolar, în careHerr Doktor îi scrie soției sale. „Greu de priceput
că un om, ceva așa neastâmpărat, care e în atâtea
feluri și poate fi în atâtea locuri, acuma nu mai e
nicăieri...”Există în întreaga corespondență caragialianăo anume maieutică a captării sufletești, o tacticăa persuasiunii unui interlocutor absent într-unjoc al trăirii în social și al privirii în oglinzi. Sufle-tul își transferă angoasele prin captarea și posesiacuvântului ce rezonează, încât uneori autorul
Momentelor apare tot mai misterios și mai străinfață de universul vesel sordid al propriei opere,după cum remarcă Marta Petreu, și face astfelposibilă aducerea în imagine a unei caracterizărigenerice căreia Caragiale îi pune nu blazonul(dorit de Mateiu) ci eticheta prin care se definește98
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o categorie socio-umană în planul ei de suprafațăși de adâncime: „De! Și noi literații suntem un fel
de boieri – aș îndrăzni să zic, din naștere avem și
noi etichetele noastre, dacă n-avem blazoane...”(I.L. Caragiale, Opere – Corespondență)Observator al zelului și delăsării, Caragialesolicită, provoacă aventura reformulării vieții cuingeniozitate: presa este scena în care cotidianultinde să își găsească, prin intervenția fie și a aris-ton-ului, orchestrația necesară: „La Drapelul, în...
Pâinea noastră cea de toate zilele... unde jurna-
lismul este prezentat ca o adevărată obsesie care
îl urmărește pe scriitor și în vis, Caragiale regretă

că nu a făcut în teatru «apologia» gazetei «una
din cele mai interesante produse organice ale
vieții publice» de la noi” (Florin Manolescu,
Caragiale și Caragiale).Criticul completează ideea selectată cuobservația necesară în două sensuri comple-mentare: „De fapt, el a realizat de mai multe ori
această «apologie» în articolele politice, în schițe
și chiar în teatru... unde mecanismul manipulări-
lor cu ajutorul gazetei este demonstrat în chip
strălucit dar... Caragiale ia din nou poza umilă a
scriitorului insignifiant, dar indispensabil într-un
ansamblu ca și «aristonul», instrument popular

99
Scenă din spectacolul „Carnavalul”, Teatrul „Mihai Eminescu”, Chișinăuregia Alexa Visarion, 2018 
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la modă și relativ ușor de mânuit. (FlorinManolescu, Caragiale și Caragiale). Aristonul e
ușor; îl poți lesne transporta. Iată, de exemplu, eu
cu al meu am cântat la Epoca și-acum cânt la
Drapelul”, spune Caragiale.Aventuros spiritual, Caragiale își solicităimaginația dar și efortul necesar oricărei acțiunidirijate spre o țintă clară. Autorul dramaticaduce astfel în lumină cunoașterea vieții, asocietății, pentru a putea face „cunoștința iubi-
ților mei eroi, pe cari am căutat cu modestele
mele mijloace artistice, să-i păstrez pentru pos-
teritate” (citat de Șerban Cioculescu în Viața lui
Caragiale).Sarcastic sau melancolic, dar ironic până lacontopirea cu imaginea degradată propusă,Caragiale face din informație un „ecou al ecou-
lui” și „transpune în registru burlesc... reacțiile
din presă și, mai larg, din opinia publică”, în sen-sul în care Ștefan Cazimir relaționează opera (cutrimitere directă spre schițe ce au ca temă sen-zaționalul, ex. Ultima oră!..., Boris Sarafojf !...,
Cum stăm... și O lacună) cu autenticitatea (cuviața): evenimentul și medierea lui ca prelu-crare. (Ștefan Cazimir, Caragiale recidivus)Operația, cu tăietura de maestru ca emblemă,comportă, în etapele ei de tur-retur, o dinamicăprocesuală de sorginte estetică: eroarea infuzio-nată tendențios, denaturarea, hipertrofiereaemotivă, emfaza stilistică ce subordonează teri-fiantul unui plan al jocului de tip travesti pentru

a se finaliza cu o plonjare în ridicol. Acesta an-gajează dezamorsarea montajului, nu mai puținridicol la sfârșit decât la început, diferențelefiind de poziție naratorială: un reporter în Ul-
tima oră!, un personaj ce este și urmărit și ur-măritor în hilarul incognito al judecătorului deinstrucție Jean Th. Florescu ce joacă rolul tero-ristului Boris Sarafoff dar își pierde peruca șibarba... burlesc în comicul de situație și joc alidentităților trucate. Pe acest palier al creației lui Caragiale, în carese face o înscenare a înscenărilor presei, nunumai personajul își disimulează exigențele ar-tistice și etice printr-o ambiguitate de tip elipsă– fie informativă fie confesivă. Se oferă, ca recep-tare, un registru al degradării, în care imagineapresei este asociată divertismentului și joculuide culori, și un registru în care emoțiile carna-valești sunt fertile pentru un mesaj al altui joc,ce are ca fundal scena lumii și ca focalizare rela-tivizarea umanului și a faptelor în plusul și mi-nusul lor, idee pe care o imprimă selecției criticeȘtefan Cazimir prin epilogul referitor la acestsubcapitol. Lăsând Viul (uneori imprevizibil) să hotă-rască și să facă ordine în afacerile vieții, drepta-tea socială și mecanismul uneori smintit ce facedin această dreptate o afacere personală sau/șide interes duplicitar capătă, hotărât lucru, și va-loare sociologică, de filosofie morală în opera ca-ragialiană. Bufoneria și spiritul de farsă sunt100
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incidențe, figuri ale „absurdului” care fac posi-bilă delimitarea ambiguității ce devine atitudineestetică (nu etică): „Eu, din parte-mi, i-am decla-
rat că n-am nici un cuvânt spre a susține o
organizație care, dacă n-o cred totdeauna intole-
rabil de absurdă, adesea mi se pare stupid de in-
tolerabilă” (I.L. Caragiale citat de ȘtefanCazimir).Spectacolul devine, în această situație, nuunul al ideilor, ci al formelor în mișcare. „Da-ul”și „nu-ul” nu pot fi separate în acel spectacological existenței care, precum oximoronul-mască,efigie a vieții „râsu’ plânsu’”, operează, grațieinteligenței, cu „bonhomie” în artă.Moralistul Caragiale însă, fin și abil observa-tor, dublează această formă estetică cu un fonduneori grav, căci ceea ce viața conține în com-plexitatea ei, răul și binele, urâtul și frumosul,arta însumează pentru a delimita; oximoronulce poate figura printre tropii ambiguității în es-tetica caragialiană nu elimină celelalte două fi-guri pe care le putem numi ale insistenței și aleplasticității, ce traduc în planul artei cuvântuluiun  imaginar al tensiunii și dicțiunii creatoruluiformulat de Caragiale în cunoscuta imagine abi-sală a viziunii sale creatoare: „Simt enorm și văzmonstruos”.Delimitarea stilistică cu elemente de emfazăcapătă, în varianta umoristică a figurii, finalitatesatirică: „Cațavencu: Fraților, mi s-a făcut o im-
putare și sunt mândru de aceasta!... O primesc!

Mă onorez a zice că o merit. (Foarte volubil) Mi
s-a făcut imputarea că sunt foarte, că sunt prea,
că sunt ultraprogresist... că sunt liber-schimbist...
că voi progresul cu orice preț. (Scurt și foarte re-
tezat) Da, da, da, de trei ori da!”Această variantă a emfazei nu o exclude pecea gravă cu efect patetic ce produce, prin sub-stituiri și ecarteuri emoționale, așa-numitelespații ale „tăcerii” (Florin Manolescu), ce lasă locunui „text absent”, fie el și al sufletului. Emfazadevine, în această formulă, una a sugestiei, aunui substrat textual, o figură de adâncime cegenerează misterul existențial.Tema persecuției, a violenței, a ofensiveiinconștientului individual sau colectiv devin, îndiversele epifanii estetice (de la corespondențacaragialiană până la eseistică și spațiul tragic alnuvelelor), forme ale excesivului prin care joculnu mai este previzibil în dublul lui bufonic (uiteteroristul — nu e teroristul!) ci devine grav, cuo necesară apropiere de pateticul existenței unuiCaragiale sumbru și „abisal”. Vom oferi douăexemple, în care nu arta reprezentării își face vi-zibil omul (ca în beletristică), ci omul este celcare face posibilă reprezentarea, prin confesiu-nea și seriozitatea acesteia sau/și prin partici-parea fără mască la conținutul textului.  Baroculstilistic, prin care exilul berlinez, de exemplu, so-licită atenția recitirii acestei perioade dinexistența caragialiană (fie doar și prin cores-pondența și eseul 1907) ne permite să găsim101
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acele contraofensive ale satiricului ce își as-cunde cu greu furia sau melancolia („ursuz ca ovită bătrână obosită”). Se deschide astfel accesul spre o clarviziunece dezvăluie un alt Caragiale: „Caragiale suferea
și simțea, fizicește și moralicește, drama războiu-
lui social din 1907”, își amintește Gusti. În analizape care a făcut-o evenimentelor, el a avut am-biția de a-și arăta latura de gânditor, de istoric.Se pare că singurul care i-a luat 1907 – Din pri-
măvară până-n toamnă în serios a fost însăGherea, care a apreciat atât „diatriba minunată
și ucigătoare împotriva politicianismului român...
cât și analiza de fond a mecanismului de alimen-
tare a oligarhiei române”, după cum observăMarta Petreu, motiv ce-l face pe Caragiale să-șiarate din nou nemulțumirea: „... cu prilejul
ne-nsemnatei mele publicațiuni de ocazie
«1907». Un eminent bărbat politic mi-a tăgăduit
scurt, fiindcă sunt (zice el) «artist», dreptul de a
gândi – măcar asupra împrejurărilor sociale”.Este un limbaj nou, cu o altă turnură eufo-nică, ce nu mai poate fi alegorizat bufonic și careîși află corespondența esențială în nuvelele
Păcat..., În vreme de război etc. sau în drama Nă-
pasta..., încât afirmația caragialiană „Și răul mai
are și alte rădăcini” (1907 – Din primăvară până-n
toamnă) poate figura ca motto pentru spațiultragic, fie el al tăcerii sau supralicitării. În celece urmează, această intensificare capătă, în opi-nia noastră, un rol analitic, cu accent deosebit pe

reflexivitatea caragialiană.„Când văd o nedreptate care personal nu
m-atinge deloc, pentru ce mă revolt și caut s-o re-
prim și să-i împedic recidiva? Pentru că este pen-
tru mine o ofensă intolerabilă, care trebuie
reparată, îmi tulbură liniștea. (...) Mă simț dator
către nedreptăți, simțindu-mă dator către mine
însumi. Așa crede și bunul nostru vechi amic Don
Quijotte, care poate nu este un tip atât de neîn-
țeles și încă mai puțin de ridicul cum gândesc toți
cei de seama burtosului său scutier. (...) Asculta-
ți-mă și pe mine, domnilor legaliști... Dv. trebuie
odată să considerați partea absolut morală a
anarhistului. O, Doamne, e un lucru atât de sim-
plu! Cum? Un tiran, cu o bandă de haiduci și arhi-
haiduci, cu câteva cete de canalii polițienești,
soldățești și de gâzi, fiare nesățioase de crime și
sângiuri poate pe vecie amăgi, umili și batjocori,
tortura și teroriza o lume întreagă tâmpită de
atâtea suferințe, oarbă de bezna ignoranței, și ci-
neva din mijlocul acestei nenorocite lumi, putând
împiedica continuarea oprobriului și infamiei și
crimei, să ezite a-și împlini această datorie, când
și-o înțelege? Dar ideea de justiție, sentimentul de
milă și de rușine a aproapelui, nu sunt înnăscute,
sau cel puțin inerente spiritului uman, având
adânci rădăcini în teama de a i se face și lui însuși
ceea ce simte că nu e bine și just să i se facă seme-
nului? (...) Nu există deci, întemeiată așa de bine,
o solidaritate umană latentă? Cum? Tu, tiran,
rupi această solidaritate și eu s-o consfințesc ca102
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orice brută unealtă a ta, ca orice infam cointere-
sat al crimelor tale, această răzvrătire a ta contra
umanității? Să stau nepăsător, când pot să-ți do-
vedesc că solidaritatea umană poate deveni pa-
tentă prin voința mea? Când pot să te astâmpăr
și să te îngenunchi, să te pedepsesc pentru faptele
îndeplinite și să te-mpedic a-ți urma atentatele?
Să mă ierți, asta nu se poate!

Răzvrătirea, tu o numești drept și sancțiunea
acesteia, care este? — o forță brutală, ce o deții
prin lașitatea acelora cari rabdă ofensa și provo-
carea ta, și nu se simt încă așa de ofensați de ele
cum mă simt eu. Ei bine, eu - care le simt mult mai
mult decât toți căci le simț și pentru mine și pen-
tru toți, așa de adânc încât au ajuns să-mi facă
viața insuportabilă...”Prorocirea „vremurilor grele” ce vor veni(Scrisoarea către Missir) și vehemența prin caresuferința și nedreptatea pe care omul le aducesemenului, suferință devenită și a sa (Scrisoareacătre Gherea), fac din această sursă de docu-mentare, corespondența caragialiană, o recon-struire a imaginii Personajului-Caragiale, situatîn vecinătatea lui Eminescu și Cioran, pentru aajunge la ceea ce criticul numește „marea
revelație a volumului de față” ... (eseul 1907). „Nu
ne rămâne decât să-i dorim o carieră pe măsură
în conștiința celor pentru care sintagma ciora-
niană «neantul valah» este nu doar un blestem, ci
și o bună provocare” (Dan C. Mihăilescu)Sub însemnele acestei filosofii politice, vom

plasa conceptul analitic de intenționalitate (înaccepția husserliană a termenului) a operei, încare se pun în lumina clarificatoare a litereiscrise două module de interes ideatic și repre-zentativ: misterul alterității și, să-l numim așa,un anume spirit pascalian (faire profession des
deux contraires). Aceste fațete estetice, pe carele considerăm în complementaritatea lor (para-doxală uneori) figuri ale ambiguității – acel întreda și nu camusian și acel „viceversa” caragialian– au drept pandant o anume organizare concep-tuală de adâncime, marcată de noi prin două for-mulări cu arie de reprezentare mai generală:intensivitatea și expresivitatea. Acestea desem-nează, prin figurile insistenței (intensiv, în planstilistic, de exemplu emfaza) și ale plasticității(în plan expresiv, formulările cu nucleu mitic, deexemplu) două surse complementare de analizăcomparativă: cea a dialogului dintre doi creatoriși gânditori ce își află corespondențe, în planulde profunzime, tocmai printr-o anume permisi-vitate oferită de receptarea operei și a publicis-ticii prin grila de lectură a triadei: ambigui-tate-intensitate-expresivitate.Temeiurile acestei decodări au drept scopsurprinderea unui fundament etic comun celordouă spiritualități, și anume o anumită compo-nentă sacrală ca viziune asupra existenței (lacare participă atât intensivul cât și extensivulgândirii și formulării corespunzătoare) și o com-ponentă complementară ce aparține spectaco-103
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lului existenței ca reformulare vitală, și care seînscrie în acel față-revers ce luminează umbra șieclipsează lumina. Vocația artei teatrului apareîn acest sens sub ipostazele travestiului, farsei,aparenței înșelătoare și în cele din urmă a jocu-lui ce face din ambiguitate necesarul reflexivpentru un „minim de text”, adică pentru princi-piul esențializării, stilizării, ca răspuns la între-barea lansată de Caragiale: „Oare teatrul este
literatură?”.Estetica teatrală propune „tensiuni” într-osecvență spațio-temporală concentrată (ceea ceEugen Ionescu numea meci), căci voințe con-trare și antagonisme prezente, fie și în duel in-telectual, pe de o parte, și un public care trebuiesă învețe, să asimileze ceva dintr-o imagine ofe-rită ca în oglindă, stau față în față.Într-o modalitate diferită, dar nu străinăacestei întâlniri cu celălalt, textul epistolar per-mite: „conversație cu un absent, cum metafori-
zează Cioran ideea, căci... scrisoarea este un
eveniment major al singurătății. Adevărul despre
un autor e de căutat mai degrabă în corespon-
dență decât în opera sa. Cel mai adesea, opera
este o mască” (Emil Cioran, Scrisori către cei de
acasă).Subiectivitatea, ce este uneori învelită, alteoridezvelită de limbajul specific stilului epistolar,apare în rolul de mecanism ce pune în mișcareculisele sufletului și dezvăluie varietățile ener-giei intime ca pe niște chipuri ale invenției desine. Caragiale „inventează” stări (în sensul

teatralității, al punerii lor în vizibil), își purificărezervele emoționale și își cenzurează impulsiu-nile în fiecare nouă reprezentare de sine. Putemdesprinde din publicistica și corespondența ca-ragialiană, ca într-o punere în scenă a unei piesea lumii, cele mai importante idei referitoare laarta teatrului și la menirea acesteia care este,consideră Caragiale, „viul (...) umanul”, artaexecuțiunii fiind dominanta ce asigură reușitaarhitecturii scenice. În cele din urmă, seducția șiefectul emoțional, impactul asupra interlocuto-rului absent – fie el orașul ce palpită, fie sufletulomenesc ce comunică cu gândurile celuilalt –constituie o secvență palpitantă a existenței cepoate fi condusă spre două formule sintetice:mecanismul ce oferă animarea existenței – fie elsocial sau individual și consecința (efectul)acțiunii – de factură etică, estetică sau confesivemoțională.Forța de seducție aparține însă zonei inteli-gibilului, încât reflexivitatea ce aparține uneimanifestări participative individuale dar și cap-tarea celuilalt în această halucinație a sinelui easemănătoare unei morale a împătimirii – răs-puns non-manifest direct la invizibilul lumii.„Regula generală a activității dramaturgului,
alternanța dintre tăcere și scris”, cum defineșteFlorin Manolescu specificul artei caragialiene înacest palier al reprezentării de sine se aplică in-voluntar sau nu și conversației epistolare. Epis-tolele capătă statut estetic, căci ele echivaleazăcu schițele, iar raportul spus/sugerat sau neu-104

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



tral, numit de critic textul exprimat și textul ab-sent reprezintă... operațiuni insistent regizate.Plasând discursul epistolar între intim și ex-trovertit, sau comunicare de sine și comunicarepentru ceilalți, Caragiale acționează „tehnic”,căci arta captării-receptării implică fața și rever-sul comunicării, și anume sociabilitatea intensivseducătoare și retragerea spre o intimitate ce sevrea și nu se vrea divulgată. Între impulsul și re-gresul activ emoțional se înscrie acea inter-venție prin mediator, căci „foarte multe din
scrisorile lui Caragiale au valoarea unor indicații
de regie pentru un text jucat ulterior. De cele mai
multe ori însă, preferința pentru oral este im-

pusă de analiza situației de comunicare” (FlorinManolescu, Caragiale și Caragiale).Ostil zgomotelor, lipsei de armonie și mize-riei, în toate formulele ei, sentimental și coleric,grațios-sufletește și muzical-spiritual (în sensulcognitiv, oferit de Aristotel termenului), spațiulinterior, misterios și magic uneori, enigmatic șisarcastic alteori, oferă, prin fizionomia cores-pondenței, un carnavalesc al vieții în care pute-rea de a imagina face din subiectivitate un ritmal participării mundane. Ochiul lăuntric hiper-bolizează, intensifică, până la dezarticularea rea-lului, în scopul unei reformulări mereufascinante. Sunt chipuri de a vedea omul și a cu-
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noaște artistul căci fără „reproducere” nu poatefi eliberată „imaginea”. Este apoi nevoie de„repetiție” pentru a putea face din lipsa per-fecțiunii reproductive o tehnică ce operează prinmimesis înspre o fidelitate mereu posibilă,veșnic căutată. Problema mimesis-ului: „a fi ima-
gine a ceva”, adică a nu exista numai prin sine, azămisli, a arăta filiațiuni și a stabili genealogiieste abordată în registrul jocului alterității însensul propus de Jean-Jacques Wunenburger.Cunoașterea spiritului de către el însuși, de-mers „pictural”, propune „reprezentarea” ce me-diază între obiectiv și subiectiv, în timp ce„vizibilul” este acaparat de „sugestie”, punereaîn scenă însumând o anterioritate asumată, unartificiu construit și un simulacru ce caută sădepășească o nostalgie, cea a jocului prezen-ță/absență.Loc al improvizației geniale, după cumdenumește Hans Georg Gadamer teatrul, loc alevenimentului, al vieții sociale, cum arată ex-periența în fapt, și teorie a acestui mod deexistență artistică, teatrul este sanctuarul în careprezentul reînvie trecutul pentru a înfăptui totce nu are semnificație ca act uman căci doarsemnificația reciprocă (M. Eliade) face posibilăinstituirea sensului. Cele două determinări opuse– cercetarea fenomenelor umane abisale și soli-citarea imperativă a faptelor sociale..., jocul in-stinctelor și al miturilor fac posibilă mobilitateade tip re-prezentare/re-memorare/actualizare,proces în care, consideră Roger Caillois, „spiritul

de revoltă trebuie din satanic, să devină luciferic”.Nevoia de creație, har misterios, întemeietor,face din ironie o formulă de existență în „tragic”,căci ea oferă o detașare supremă și o justăînțelegere a lor și a celorlalți, o înțelegere a me-nirii și a damnării; dacă perfecțiunea intră înfinit ca viziune antică asupra operei și lumii,„școala creștinismului” adaugă o componentă demăreție nelimitată, cea a perfecțiunii infinite, aceea ce invizibilul, abisalul, labirinticul condițieiumane face vizibil, etic și estetic.Acel „înțeles omenesc” al artei, teoretizat deCaragiale, face din orice punere în discuție a„problemelor morale”, o formă de  participare lateatrul lumii: „...toate sunt, nu spun, ci aievea
înfățișate: bucuria râde din ochii vii, durerea
plânge cu lacrimi adevărate, faptele cer timp și,
precum în natură, trebuie să treacă vreme și îm-
prejurări peste obiectul real pentru ca el să se mo-
difice într-o stare dată a lui, asemenea aici tre-
buie să treacă împrejurări și prin urmare vreme
reală pentru ca să se desăvârșească arătarea
intenționată” (I.L. Caragiale, Oare teatrul este li-
teratură?).Scriitorul trăiește prin integralitatea opereisale, dincolo de timpul concret al acțiunilor. Vii-torul său se construiește vizionar prinsemnificațiile textuale, alegorice, eschatologiceși cele tropologice care constituie o unitate con-ceptuală. Să-i explorăm din nou comediile șivom descoperi un prezent activ, continuu.
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Trăim timpuri descurajante. Catolicii se alegcu ruine în loc de catedrale, incendiatorii nu-sprinși, iar cel mai „virtualizat” (după RaduPortocală) francez, Macron, spune despre sine,cu mulțumire multă: „Sunt un făcător de mira-cole”. Miracolul ar fi ca Franța să nu ardă caAustralia. Erdogan transformă Biserica Sophiaîn moschee, 3000 de musulmani se îmbolnăvescde SARS COV 2 cu prilejul slujbei de convertirea basilicii  în lăcaș de cult islamic.ANTIFA și BLM (Black Lives Matter) debulo-nează statui, declarându-le tuturor, ca-n timpuristaliniste, război: de la Iisus la... Mica Sirenă.Chiar Lorelay, ca infractoare contra păcii șiucigașă de pescari,  se simte amenințată. Igno-ranța, incultura duc la demolare. La noi, dupăcâte spune presa, Cioloș le-a admis ca ONG, cufinanțare de la buget (?!), deși aceste orga-nizații nu suportă stat național, poliție, drape-lul ANTIFA fiind roșu și negru, adică anarhist.Che Guevara, el lider maximo, apare din ce maides pe tricourile tinerilor, ca erou, prevestindfoc și sânge în stradă. Terorism urban?„Observatorul” canadian vede ca soluție unMoș Ion Roată. Mult mai mulți moși Ioni, adunațilaolaltă, poate că ar urni bolovanul. Să le repe-

tăm politicilor de unde vine cuvânt și anume dinlatinescul conventum, înțelegere, învoială? Îndarn. De altfel, disciplina Limba latină s-a elimi-nat din gimnaziu.
Intelectocanii, așa cum îi numește EmilNicolae Nadler, se iau la bonjurături, spre a lespune ca Paul Goma, foarte dezinhibați lexical.Ca ministrul Dezvoltării zis „Grindă”, adresân-du-se unui reprezentant AUR, în 10 august a.c.,cu „Întreab-o pe mă-ta!”. O fi pus cratimă? TănaseStamule (cu „l” de la „liberal”) a invitat-o pe107
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Dăncilă să vorbească „de pe trotuar”. Mai direct,Băsescu indica direcția centură.Mai toți sunt dezinhibați gramatical: Turcan,în roz fanat, „propaghează”, Orban se prezintă„ca și premier”, ducându-ne cu gândul la Petrovca și Băsescu. A fost, n-a fost, ca la alba-neagra?A reapărut în forță Stolojan, europarlamentar de10 ani, cu „se vor prevede” și cu știuta-i fentă defalcă atunci când e vorba de aur, de bănci, debuget (era să zic clăbuget), pe care Câțu îlcâțuiește. Mi-a trebuit timp să înțeleg cuvântul
chieanț, spus pe repede, pentru creanță.După demiterea lui Dăncilă, președintele aținut să precizeze băsescian: „m-am suit în capullor” (al pesedeilor). E adeptul cuvintelor (șicuțitelor) lungi: „Se poate inițializa”; „Se elimi-nează inechitățile”. Carențele de acord, de ac-cent,  de DEX sunt curente. Și pentru că vorbimde dimineață până-n seară de lockdown (închi-dere), doctorul Raed ne îndeamnă să fimprecauți (Iohannis preferă altă accentuare: pre-caut, cu accent pe a).„Ca capital”, se rostește domnișoara Chichirău.„Cu subiect și predicat” comunică doamnaVioleta, dar și cu coasa lui Boc, de vreme ce arecredința că bugetarii vor dispărea „de la sine”. Cași pensionarii. Și cum suntem nu numai în pan-demie ci și în pandalie, o „influențeriță” ne inter-zice să mâncăm fasole cu cârnați (mai ales de1 decembrie), să nu flatulăm. Ștevia la grătar arfi mult mai bio. Altcineva vede o soluție econo-mică în a trimite în Italia varză murată. Putem în-

cerca un salt economic și cu leuștean (de negăsitîn Franța), cu hrean de Bistrița și cu usturoi deCopălău. Poate și cu urzici, interzise în America.Vorba de marțea (cu trei ceasuri rele) a luiBarna de la USR, acum cu Plus: „Never say never,în politică” . Nu vreau o astfel de politică, darnu-i pe vrerea mea, ci pe-a lui Rareș Bogdan, maiCațavencu decât Cațavencu, pe-a lui Gorghiu, maiZoe decât Zoe, pe-a lui Anastase, mai Pristandadecât Pristanda când număra steagurile, pe-a luiCiolacu, mai Farfuridi și Brânzovenescu la unloc, atunci când e vorba de mo(r)țiune. Și-l citezpe Luca Pițu: „O farsă pesedistă e viața țării în-tregi”. Nimeni, dar nimeni nu-i întrece pe politicieniîn amicalitate. În această vară de neliniști și defrustrări, președintele, pentru care țapul ispă-șitor e obsesiv PSD, ar trebui să fie mai coeziv.Măcar pentru ca Hunor să nu-l mai poată eti-cheta „un robot care împrăștie ură”. Mai coezivar trebui să fie și consilierul prim-ministrului,Stamule Tănase, un verboman, adică un om carevorbește întruna, dar nu lămurește nimic. Cums-a schimbat verbul ăsta! Nu mai spunem
lămurește, ci induce! Activiștii PCR lămureau, in-fluencerii induc.Da, intelectocanii prisosesc. Un fost ministrual Învățământului, cu bac incert, omu’ lu’ Petrov,se adresează cantautorului Tudor Gheorghe, casă-i fie învățătură de minte, cu: „Băi, TudorGheorghe! Băi, talent! Băi, nenicule!”; „pune-te,mă, în genunchi în fața copiilor acestei țări și108
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cere-le iertare”. Ce să răspundă „nenicu” decât:„nu mă bate, frate, nu mai da!/ Uite cum se zbateluna-n fruntea mea!” Numai că fostul  mai-mare-peste-școli Funeriu ar fi putut să-și spună astaîn oglinda din baie, judecând contribuția sa la„de-școlarizarea României”, cum o numeșteMircea Platon, într-o carte  apărută la EdituraIdeea Europeană, 2020: „Revoluția continuă aînvățământului nu e decât un alt nume pentrutransformarea lui în vacă de muls pentru diversecorporații (cei care vând softuri, cei care vândcomputere, cei care vând „curricule”, cei carevând expertiză). După defrișarea munților,avem, acum, iată, o uriașă operațiune de defri-șare a minților. Trebuie oprită”.La început de august, academicianul IoanAurel Pop îndemna: Înapoi la Domnul Trandafir!„Un învățător face mai mult decât 10 laptopuri”.„Școala trebuie făcută față în față”.Ultima achiziție de „curriculă” cere să nu semai pună note la Religie, Desen, Muzică. Nu maiavem nevoie de formare cultural-identitară aelevilor. Ce? Doamna Monica Anisie, care zicepepsiglas în loc de plexiglas, n-a ajuns ministrual Educației fiind în criză de educație? Și cum mi-nistrul Comunicării e în criză de comunicare, dece n-ar fi numit absolventul de bac Selly minis-tru. Unde? Oriunde:  la  Învățământ, la Comuni-care, la Dezvoltare, dacă nu chiar președinteleRomâniei, cum i s-a prezis la o Antenă. Doar pro-ful se numește acum, în faza online, „actor deeducație”. Viața e un link, școala e un hub. Proful

de română cere ingrediente win-win și conclu-zionează: garbage in, garbage out.André Santini a găsit un titlu bun: Acești im-
becili care ne guvernează. I-a luat-o înainteȘtefan Zeletin cu Țara măgarilor, din 1916, undescrie negru pe alb despre măgăria lui homo po-
liticus, transpusă în: abdicare de la morală, in-gratitudine, prostie, plus sfânta mare neru-șinare. Mai ales la capitolul moralia avem „lamême Jeanette”. Cât despre competiție, mă temcă vocabula a ieșit din FPC (Fondul Principal deCuvinte).Postsocialist, presa a căpătat patroni de aiu-rea, interesați de rating, de afacere. În presa coti-diană, jurnaliștii corecți și imparțiali sunt din ceîn ce mai greu de găsit. La fel, pe canale. La Reali-tatea Plus, moderatoarea (aleasa Cotrocenilor)taie fraza invitatului ca să vorbească ea ca toacatoc-toc-toc-show. Noroc de Publicitate, s-o maiîntrerupă. Regret că preferatul meu, OctavianHoandră, a părăsit postul. Mi-a plăcut Hoandră,îmi plac ardelenii.Obiectiva doamnă Pușcalău te zvârle dinemisiune dacă obiectezi ceva. Cum s-o faci în
Iohannisland? Regizorul Sorin Ilieșiu a pățit-o. Dela Digi 24 s-a dat anatemă lui Cristi Puiu. Ia să ziciceva de mască în Klaustrare (mulțumesc pentruortografiere Brîndușei Palade)! Destabilizezi, pro-duci neîncredere, haos, faci praf economia mai răudecât Petrică Roman et comp.. Dialog la TV cudoamnele Trăilă sau Haru, care l-a citit pe Kant,plus domnii Leoreanu, Tinel, Fenechiu? Dacă i-am109
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spune îmbrânceală, am fi mai aproape de adevăr.În curtea literaturii, îți dai opozantul deidei în judecată, cum i s-a întâmplat lui LiviuAntonesei, și-i ceri o sumă frumușică pentrudaune imaginare. Până la condamnarea la închi-soare nu-i mult.Pe Facebook, tot felul de sminteli: de Cruce,de Înviere, de Naștere, de Maica Domnului (ci-neva a găsit formula mamă-surogat), de cinsti-rea dată sfinților. Pe Google Maps, CatedralaNațională a Mântuirii Neamului e denumităCatedrala Prostirii Naționale, ca să se împuștedoi iepuri dintr-un foc: Biserica și Etnia. Dar câtelucruri trăsnite nu se pot citi pe Wikipedia, în1 august, despre dr. Raed Arafat: „Ocupație: Te-rorist; Crime împotriva umanității”. În 2 august,informația a fost eliminată. Vorba lui MarinPreda: „Pe ce te bazezi?”. Când doctorul Raed  afost dur criticat pe varii rețele de socializare, întermeni de nereprodus, a ținut să precizeze: „Eunu sunt de acord să spun România pentru că aiciera vorba de persoane. Nu România, ci răuvoito-rii din România”. Populația l-a susținut cândpreș. Băsescu l-a făcut să demisioneze. Nu s-aimplicat politic. A mulțumit oamenilor pentrususținere, dar i-a rugat să nu iasă în stradă pen-tru că „Legea sănătății nu se face în stradă”. Denu s-ar implica nici acum ca să țină spate lu’Nelu sau să apere corabia lui Vela în derivă, su-flându-i în pânze. Puterea e vremelnică și ce ră-mâne nu-i funcția, ci cum îți faci treaba înfuncție.  La Marius Tucă în emisiune, doctorul nu

comentează absolut deloc „metafora” ridicolă aministrului Sănătății: valul pandemic „cu douăcocoașe”. Nici măsura absurdă a orei 23. Politicaîl forțează să nu comenteze? Tot Wikipedia anunță că, sub patronajul Pr.Radu Preda, IICCMER n-a făcut altceva decât săvorbească despre Vintilă Horia, ca „fascist” iubi-tor de Mussolini. Cenzura „florian” e vigilentă. Ultima ispravă(din aprilie, 2020) a Institutului „Elie Wiesel” afost presiunea pusă pe ministrul Culturii, BogdanGheorghiu, să scoată din recitalul  de poezie dintemnițele comuniste, care avea loc la TeatrulNațional din Iași, numele lui Gyr și Crainic. Pânăla urmă, regizorul Cristian Hadji-Culea a fost ne-voit să accepte eliminarea, dar a relatat preseitoată tărășenia. Finalul? Iohannis a decorat In-stitutul „Elie Wiesel” cu ordinul „Meritul Cultu-ral” în grad de „Cavaler”.Se aud iarăși voci care strigă Naționalistule!,dinspre inși care dețin gradul zero de civili-tate în polemică. Alt etichetat „fascist”, DanAnghelescu, luptă neobosit pe frontul memorieiexilului românilor. Mă și tem (pentru el) de lovi-turile cu stânga-n dreapta ale celor puși pe des-ființări, în numele unor năzăriri ca „isteriexenofobă” ori „atitudine de tip antisemit”, acu-zând de practici wrongthink, incorecte politic.Doar trebuie creată națiunea universală, pe ur-mele internaționaliștilor care n-aveau patrie. Șiparcă aud vocea lui Shaul Carmel: „Naționa-listo!”, „Xenofoabo!”. Este oare Dan Anghelescu110
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în delict de gândire dacă se ocupă de scrierile ho-riene, neagreate de domnul Alexandru Florian?Pe Dan îl doare nedreptatea ce i se face mareluiscriitor, este copleșit de unicitatea interviului –eseu Călătorie la centrele pământului (Viaje a los
centros de la Terra), unde Vintilă Horia apasă penecesitatea unui „pact între înțelepciuni, care săfacă din nou posibilă o înțelegere totală a omu-lui”. Pentru că nu „mașinul” (obsesiv în poezialui D.A.), ci omul trebuie să fie în progresie, iarreunirea „centrelor creatoare de energii explica-tive” ar fi, după Horia, salvatoare. Fericiți cei ce speră, îmi spun, trecând la revis-tele de cultură bună, adunate clit pe lada mea dezestre: „Banchetul” albastru, făcut cu har deDumitru Velea, „Litere”, revista lui Mihai Stan,„Expres cultural”, revista lui Nicolae Panaite, „proSaeculum” de Focșani, „Portal Măiastra” de TârguJiu, „Conta” de Piatra Neamț, „Spații culturale” deRâmnicu Sărat, „Cafeneaua literară” și „Argeș” dePitești, „Hyperion” de Botoșani, „Bucovina lite-rară” de Suceava, „Discobolul” de Alba Iulia... Știubine ce reviste nu trebuie să citesc, chiar dacă nă-vălesc pe e-mailurile mele și în cutiile poștale. Lacâte clici, coterii, publicații de familie există, s-arputea scrie lunar o monografie despre ele. De la Ioan Adam cetire (v. rubrica sa din „Li-tere”), ar trebui, ca să scăpăm de „mașinile descris fără ață”, cum le spune el veleitarilor, ca fie-care revistă de cultură să conteze pe un grup desemnatari „de calibru”. Și Ioan Adam, optimistcum i-e felul, crede că veleitarii ar renunța „dacă

au oarece bun simț”. M-am cam îndoit de astacând am citit ce susținea un înlocuitor de emi-nescologi chiar de ziua lui Eminescu, 15 ianuarie2020, contrazicând  ideea de „poet ne-pereche”.Doru Scărlătescu îi găsise trei, perechile fiindCreangă, Caragiale, Maiorescu. Cu un amenda-ment: cei trei n-au fost poeți, atâta tot.Visăloagă cum sunt, îmi imaginez o revistăideală. Fără versurari, cum le zice Florica Bud,umplând pagini întregi în prelungi accese de gra-fomanie, fără referate universitare mortăcioase,fără critică piaristică. Critică de susținere, da; pu-blicitară, contra tarif, nu. Aș susține judecățitranșante, deși ele nu-ți aduc prieteni mulți.Din revista mea ideală (și nu numai de 20 depagini, ci având un spațiu mult mai generos),n-ar lipsi interviuri de Lucia Negoiță și IolandaMalamen, pagina memorialistică a lui BarbuCioculescu,  pledoariile lui Sorin Lavric pentrumoștenirea marilor valori (ce altceva sunt civi-lizația și cultura decât moștenire?; o sporim saunu, o dezmembrăm sau nu). I-aș încredința ne-apărat cronica literară lui Gheorghe Grigurcu,cronica teatrală lui Nicolae Coande și o polemicăavizată cu stricătorii de limbă română, semnatăMihaela Malea Stroe. N-aș renunța la tablete deAna Blandiana și Ileana Mălăncioiu, măcar alter-nativ, nici la note acide ca acelea semnate deC. Stănescu, nici la perspectiva asupra istoriei li-terare a Simonei Vasilache.Seamănă revista mea ideală cu „Acolada” șiai ei foști și prezenți colaboratori? Leit. 111
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No Country for Old Men (2007/ r. EthanCoen/ Joel Coen) se constituie ca un jurnal per-sonal scris în momente de respiro, puține de alt-fel, ca într-o non-avalanșă de bombardamentenarative, privind aspectele primordiale alemasculinității. Filmul vorbește despre dificulta-tea înțelegerii suferinței în lipsa experimentăriiacesteia, în diferite contexte sociale. Pelicula de-vine un prospect despre cât de periculos poatefi exercițiul de sfidare a ideii existenței răului ab-solut. Violența este exploatată în poveste ca mij-loc de dezvoltare a unui imaginar imposibil dealtfel. 
No Country for Old Men este o poveste exis-tențialistă și pare că este menită să descompunăpelicula folosindu-se aproape abuziv de instru-mentele cele mai tari ale cinematografiei. Esteo explorare, o căutare a celuilalt într-un modaproape nemaiîntâlnit. Acest search neîntre-rupt dezvoltat pe paliere multiple ca structurăși diverse ca substanță, proiectând diferite zoneale socialului, toate jucate pe extremele unei

existențe neprotocolare, va da în cele din urmăsuma unor nevoi necesare pentru stabilirea li-mitelor singurătății ca simptom.Bunăoară, pe lângă faptul că frații Coenreușesc să combine tehnici de imitație plecândde la romanul omonim a lui Cormac McCarthy,trebuie să recunoaștem că reușesc cu o nemai-întâlnită capacitate de sinteză să transfere din-spre literatură către cinema panorame trans-parente fisurate despre „western diseases” saudespre un „lifestyle extravagant” și arhetipuriumane mult mai puternice și mai autenticedecât în roman. Decupată cu precizie, peliculaeste interesantă prin substratul pe care îl dez-voltă, mult mai mult decât prin acțiunile pro-priu-zise.Existența socială a personajelor pare îmbră-cată într-un vid pe care spectatorul aproape căîl poate palpa, îl poate atinge, un vid ce poate de-veni senzorial uneori. Șeriful pensionar dezo-rientat Ed (interpretat de Tommy Lee Jones)care nu își găsește rostul decât narând fragmen-112
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No Country for Old Men.
Despre impermeabilitatea masculinităţii
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tele de legătură a pasajelor cinematografice im-portante, veteranul din Vietnam, sudorul Moss(interpretat de către Josh Brolin) care este des-chizător de drumuri în exercițiile următoare decontemplare asupra temei celuilalt, a morții și asingurătății, și bineînțeles Woody Harrelson (in-terpretând personajul secundar Carson) consti-

tuie trio-ul pe spatele căruia frații Coen constru-iesc tensiunea cinematografică și cu ajutorul că-rora reușește să exploateze deficiențele mas-culinității. Slăbiciunea personală pentru zona perifericăa mainstream-ului cinematografic e cea care ex-plică simpatia enormă pe care am cultivat-o
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pentru Javier Bardem. L-am redescoperit, rândpe rând, fie în Huevos de oro, Mar Adrento, Biuti-

ful sau Todos lo saben, asupra cărora voi revenicu siguranță în cronici ulterioare. Bardem (careîl interpretează de astă dată pe Anton Chigurh)va reuși să creioneze un personaj rarisim în pei-sajul cinematografic al timpului, cu un profil an-xios-depresiv, va reda imaginea unui psihopatatipic înzestrat cu inteligență de tip cyborg și cuun simț al pulsului social matematic, care ne vasugera prin acțiunile sale repetate că poateexista o rețea extinsă a impulsurilor noastre so-ciale, trimițându-ne prin gesturi recurente fie lazona de neuro-științe, sociologie sau, mai multdecât atât, la cea de filosofie a minții.Cea mai bună întruchipare a răului pare să fiecea pe care Anton Chigurh o lansează, un ucigașatipic, cu o voce baritonală, lipsit de mimica spe-cifică killer-ilor, înconjurat de o liniște a stăpâ-nirii de sine debordantă. Anton creează prinsimpla prezență o tensiune teribilă, asociată cufaptul că de-a lungul peliculei se va dezvolta capersonaj aflat sub semnul misterului (bunăoară,în relația cu vânzătorul Gene îi dă acestuia deînțeles că are asupra sa drept de viață și demoarte și că modul în care acesta va face alege-rile îl poate salva ori nu, aversul și reversul uneimonede vor deveni simbolul vieții și al morții,iar șansa pe care Anton o oferă celuilalt nu pare

să fie legată de „lucky choice”, ci mai degrabăeste declanșată de un sentiment de dominație aunei masculinități precare, nevalidată social).Gestul definit prin „flip the coin” este gestul su-prem, bivalent, unul care modelează chipul rău-lui invincibil. Viața sau moartea celuilalt suntpentru Anton rezultate ale întâmplării, ale unuijoc al probabilităților pe care doar el îl poateînțelege și controla. Bunăoară, răul pe care Anton îl întruchipeazăși îl dezvoltă în peliculă este unul care are prin-cipii de funcționare. Lumea răului lui Anton paresă stea ancorată de un jurământ cu sinele pecare acesta l-a făcut (întâlnirea cu Carla Jean,prin urmare cu feminitatea, nu îl face pe Antonsă acționeze impulsiv, masculinitatea așteaptă,privește și lansează același joc al posibilităților).Conflictul dintre lumea interioară și cea socialăpare să fie întreținut de faptul că răul a reușitsă-și traseze o grilă de valori pe care a promissă o respecte, căreia trebuie să îi fie fidelă. O observație particulară trebuie făcută și des-pre arma crimei pe care Anton o întrebuințeazăîn mod repetat și care este una pe care doarmințile unor creatori ca frații Coen puteau să onăscocească. Un aparat care ucide cu aer com-primat, prin urmare se instituie un paradox in-teresant – o armă care folosește una din surseleprincipale ale supraviețuirii – aerul, este arma
114
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morții. Este un instrument care devine un sim-bol al victoriei masculinității asupra celuilalt, unsimbol al orizonturilor fără obstacole, o armăcare poate substitui cheia, care poate deschideorice ușă, așadar poate deveni și crezul respin-gerii singurătății prin căutări repetate care nupot fi oprite de nimeni și nimic, reușind să es-tompeze acel efect abraziv al stresului provocatde sentimentul de solitudine. Singurătatea casumă între aptitudinile genetice și circum-stanțele sociale se află de obicei în afara contro-lului nostru. În cazul lui Anton, singurătatea șiefectele secundare ale acesteia sunt conforta-bile.Zona în care Moss vânează e una deșertică,lipsită de forme de viață, un spațiu neobișnuit încare are loc totuși întâlnirea cu celălalt. Orizon-tul nesfârșit, arid, nedătător de speranțe, paresă ascundă chipuri ale răului, urmările unoracțiuni de o violență singulară, cadavre intrateîn putrefacție, droguri și bani. Momentul în careMoss îl descoperă pe celălalt, rănit, îl privește înochi și își refuză gestul altruist de a-i potolisetea, este momentul în care va păși inconștientîntr-o lume dominată de răul absolut din care nuva mai putea ieși, iar monologurile interioare alelui Moss dar și ale lui Anton vor completareflecțiile extinse ale monologurilor lui Bell,discuțiilor despre visele nocturne, interioritatea

unui personaj impermeabil.Pelicula reușește să ofere materialitate unoratribute lipsite de formă: spaimele, angoasele,anxietățile căpătând forma celor care le interio-rizează și mai apoi invadează zonele socialetampon cu acțiuni și răspunsuri fie pentru sen-timentul de singurătate sau pentru cel al sensu-lui existenței umane. „Invizibilitatea” culturală a bărbatului înetate, meditativ, lipsit de elan și emoția provo-cărilor pare alimentată de o lipsă a alternativeide a accesa profilul idealului masculin de vârstăprimă sau a doua, renunțarea voită la imagineaeroului, ancorarea vieții de valorile tradiționale,încetarea luptei pentru atingerea scopurilor so-ciale asupra sensului vieții, toate aceste ele-mente redau atmosfera căutării unei identitățiculturale coerente și rezistente în fața oricăreicorelații între masculinitate și îmbătrânire.

115
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Evident că știu ce a scris Borges desprebibliotecă și că am răsfoit paginile banale înne-grite fără reținere de cel care se declară a fi dis-cipolul său, Alberto Mengual, evident că l-amiubit pe Umberto Eco văzându-i bibliotecapersonală organizată ca un adăpost antiatomic,refugiu în fața bombardamentelor mediatice,evident că am intrat în biblioteci mitice precumcea fecventată de Beckett la Dublin sau ceaconvertită în teatru la Buenos Aires, evident căbiblioteca, cel puțin pentru jumătate din viațamea, mi-a fost și îmi rămâne partener… e în spa-tele meu, în jurul meu, dar niciodată în față căciprefer privirea spre geam, spre exterior, pe fon-dul securizant al cărților din interior. Biblioteca e și rana mea căci o iubesc, dar nuo stăpânesc. De aceea am încercat să împărtă-șesc experiența lui Walter Benjamin citindu-ieseul Azi îmi pun în ordine biblioteca… Nu areușit, cum nici eu. Iată un alter ego. Vizitân-du-l odată, la sugestia lui Mircea Eliade, pe ma-rele antropolog al religiilor, Georges Dumézil,haosul cărților m-a amețit și panicat l-am între-

bat. „Eu știu unde se află cărțile și dacă nu ajungsă scot una din mormane, o cumpăr din nou.” Nui-am uitat principiul și, deseori, vinovat, l-amadoptat! În ciuda acestei senzații cataclismice,textele lui savante erau strict documentate și bi-bliografiile perfect organizate! Haos, haos, nuam observat unul egal decât odată în vizită laCioran. La el biroul de lucru impresiona prin or-dinea monastică, o chilie cu covoare și ceramicisibiene, dar, printr-un hazard, vrând, în anii ‘90,să caute o carte pentru a o oferi BibiloteciiFundației unde „își tocise coatele”, l-am însoțitîn camera vecină, unde cărțile îi erau răvășite șiazvârlite brambura, parcă printr-un refuz și o…eliberare! Comportament bipolar față de scris!Ianus bifrons… aforismele lui obsesiv sculptatese iveau deci din ruina bibliotecii! Dezordineanu e neapărat infecundă! La nici unul dintre ceidoi practicieni ai vraiștei. Odată, la Constanța, în noaptea în careArmstrong a pășit pe Lună, pentru a nu adormi,am o luat o carte din raftul unei biblioteci mi-nuscule pe care, a doua zi, gazda o inventaria cu116
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suspiciune! „Ce faceți?” am întrebat-o. „Numărcărțile din biblioteca fetei. Erau treizeci și una. Șiacum nu găsesc decât treizeci.”  „Una e la mine.Nu vă neliniștiți”, am asigurat-o eu! Apoi m-am în-trebat: dacă biblioteca ideală ar fi cea condensată,
redusă la esențial? În cea a lui Shakespeare – celpresupus a fi fost El – nu s-au găsit decât 36 decărți… Cine îndrăznește să atingă o asemeneaconcizie? Doar exilații… Brecht fugind dinGermania nazistă nu și-a luat decât volumele cu
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poezie chineză! Da, însă reducția maximală a bi-bliotecii pe timp de pace și nu de fugă e conse-cința unei aspirații la esența indestructibilă! La Praga, lângă castelul care i-a inspirat luiKafka teribila parabolă a Castelului dictatorial,se afla un spațiu protector și opus, BibliotecaStrahov, unde cărțile, dispuse pe etajere înalte,sunt legate într-o piele albă, patinată, de altă-dată! O privesc și mă las captivat de acest uni-vers fantomatic… fantomele cărților! Lucrând cuGabor Tompa la spectacolul din Slovenia cu Li-

vada de vișini am decis împreună să asimilăm „li-vada” cu „biblioteca Strahov” – două ipostaze aledispariției dar și ale …neuitării! Le purtam înnoi, secrete și de neînlocuit! Biblioteca, o moș-tenire pierdută… Nu i s-a substituit oare Google,echivalent al „noului stăpân” Lopahin? Mi-a fost viața spartă în două… și nimic nu oconfirmă mai explicit decât biblioteca. Cea lăsatăla București era strict dispusă până în tavan caun perete de ajutor la care puteam reveni ca laun prieten de încredere pentru a extrage cărțigreu obținute, cărți care mă atrăgeau dar tot-odată îmi evocau orele petrecute la coada de labiserica Kretzulescu pentru a le cumpăra, ca-douri rare sosite din străinătate, prime aparițiidupă ani de așteptare, numerele prețioase din
Secolul 20… comoara tinereții mele! O mareparte îmi fusese propice formării în nopți lungi

de lectură… de câte ori revin acasă o privesc cuo egală emoție! E pecetluită în mine! Bibliotecadin Cotroceni! Cea de la Paris mi-a scăpat dinmână și a devenit metafora insuportabilă a pro-priilor mele rătăciri! Un partener diform în care,suferind, mă recunosc! Absența ordinii e unpăcat… dar și un autoportret!O primă traumă provine din mutarea caremi-a dezorganizat spațiul privat. În perspectivastructurării sale viitoare, am depus în pivniță oparte a bibliotecii ! A rămas acolo ca „un cadavruîntr-un dulap”. Cadavrul bibliotecii mele, a căreitrădare mă macină, dar pe care nu mai îndrăz-nesc să-l reanimez! Tezaur părăsit ca bijuteriileîngropate în vremuri grele! Cred că vom muriîmpreună! În biblioteca din casa actuală, dezordineadomnește. Dezordine doar materială căci prin-cipiul care mi s-a impus în acest spațiu al li-bertății parizene a fost acela al lecturii ipotetice,al perspectivei ei chiar dacă nu întotdeauna alexperienței sale concrete. Nu am achiziționatnicio carte fără perspectiva de a o citi – iată-milegea! Biblioteca mea, nu cea de specialist, ci ceade cititor, e constituită pornind de la principiulplăcerii personale și niciodată de la acela alcuriozității anonime! Într-o librărie am cum-părat un volum având ca tematică Omul și cartea

în pictură … Andrei Șerban, care mă însoțea,
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m-a întrebat: „O s-o citești?” „Nu e sigur, dar îmidoresc”. Și de aceea raftul cel mai importantreunește volumele unde se acumulează lecturiefectuate cu lecturi așteptate! De aceea îl iubescfără măsură! Și la el revin când îmi caut aliați!Brecht, Meyerhold, Brook stau împreună caniște bodyguarzi vigilenți, în timp ce MartinBuber, Raul Gomez de la Serna, Starobinski sauSibony sunt reuniți într-o comunitate aparenthibridă, dar, în realitate, determinată de disper-sia dorințelor mele. Dezordine în mine, dezor-dine și printre cărți! Mă rătăcesc printre cărți dar știu că niciunanu îmi e indiferentă! Și de aceea ele mă însoțescîn pat pentru ceasuri de insomnie, pentru a-șirecupera apoi, fără o logică precisă, un loc mo-dest identificat. Nu le găsesc, le caut, doar soțiamea îmi e de ajutor și mă consolează … însă îmirecunosc plăcerea de a mă pierde privindu-mibiblioteca determinată de „principiul plăcerii”.Privesc aceste cărți disparate care mi-au servitși mă așteaptă, dar în care, împreună, măregăsesc. Absența ordinii e un păcat …dar și unautoportret !  Două cărți îmi servesc de far și mă păzesc casantinele inconturnabile în spatele biroului: tea-trul lui Shakespeare și Caietele lui Cioran. Nicicărțile mele proprii nu sunt conservate cu oegală precauție! 

La țară, în schimb, ordinea domnește, căci bi-blioteca reunește cărțile adunate în numele unuiproiect intitulat Romanele teatrului… romaneleunde teatrul e prezent ca experiență de actor, despectator, ca adunare de grup, ca o „a douaviață”, viața în care mă recunosc. Acolo mă orien-tez fără dificultate, știu locul lui Wilhelm Meistersau al lui Sarrazine de Balzac, al romanelorrusești sau sud-americane unde teatrul seconstituie în motiv epic. Îl cunosc direct, darm-a sedus și ca ecou literar… reverberație mito-logică! El e concentrat ca atare în acest fragmentde bibliotecă, dar el îmi evocă totodată cel maiimportant eșec al vieții mele de modest eseist.Cartea la care m-am gândit, pe care n-am scris-oniciodată, lipsește din raftul de la țară, unde sealiniază „romanele teatrului”, rămase fără urma-șul pe care doream să li-l ofer. Biblioteca unuieșec! 
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În toamna anului trecut, actorul Petru

Ciubotaru părăsea această lume lăsându-ne

descumpăniți. Cu toții îl credeam veșnic, etern

precum marea sa artă. Convorbirea de mai

jos, ce are ca primă formă un dialog televizat

(emisiunea Scena, Apollonia TV), este reali-

zată împreună cu profesorul universitar și

omul de teatru Anca Maria Rusu și se dorește

a fi o schiță de portret al acestui atât de spe-

cial personaj din cultura ieșeană.

(Călin Ciobotari)

Călin Ciobotari: Doamna Anca Rusu, sun-

teți un om de teatru care s-a dezvoltat în ve-

cinătatea domnului Petru Ciubotaru, ați

asistat la cele mai multe roluri în care ma-

rele nostru actor a jucat. Aș propune să înce-

pem cu primul plan, planul emoțional,

afectiv. Cum l-ați descrie din punct de vedere

uman pe Petru Ciubotaru?

Anca Maria Rusu: Desigur, va fi o schiță deportret, întrucât sunt atât de multe nuanțe, șitușe, și linii care încă nu s-au așezat... Memoria

la care făceați referire, memoria mea lucreazăconstant în ultima vreme foarte bine vizual,adică, dacă mai uităm cuvinte, situații, detalii,gestică din anumite contexte, imaginile sunt ex-trem de puternice. Și sunt câteva imagini... Pe-trică... Tânăr... Eu, copil. Petrică la Văratec. Loculîn care se întâlneau foarte mulți actori, oamenide cultură din Iași, un Văratec ce mirosea a lemnîncins de soare, a mușcate.
Vorbim de anii '70?'60-'70. Îl văd sub bolta de viță de vie dincurtea măicuței Achilina, dimineața, vesel, vioi,glumeț... Îl văd, apoi, tot acolo, seara, dar îngân-durat. Era foarte dinamic peste zi. Seara se fă-ceau plimbări către Pădurea de Argint, loc ceprovoca un soi de competiție poetică, de reci-tare. Asistam la un soi de concurs între PetricăCiubotaru și Ștefan Oprea, de exemplu. Undeva,de pe un deal, se auzea și un bucium. Petrică eraun om expansiv, foarte viu, dar avea în mod certniște întristări pe care nu neapărat le și mărtu-risea. De asta evoc vacanța la Văratec. Acolochiar nu avea de ce juca.120

Anca Maria RUSU

Petru Ciubotaru, o evocare...
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„O privire de o expresivitate extraordi-
nară”...

Avea o relație profundă cu divinul sau
cum îl simțeați? Văratecul era și este, totuși,
un mediu cu amprentă a sacrului.Nu l-am văzut foarte des intrând în bisericăși făcându-și multe cruci, dar sigur mergea laslujbe. Avea o formă de discreție... Așa îl și văd,pe de o parte extrem de expansiv, pe de altăparte foarte discret, cu întâmplări mai grave cese consumau în interiorul său. Era o dualitate, în

sensul bun al cuvântului, una pe care, zic eu, avalorificat-o și ca actor. Să nu uităm că a fost șiun foarte bun actor de dramă, nu doar de come-die. 
E o dualitate specifică oamenilor profunzi

cea de care vorbiți.Categoric. Clar, era un dat nativ; avea aceastăcapacitate de a privi într-un anumit fel oameniidin jurul său și de a-i trata într-un anumit fel. Baglumeț, ba foarte serios. Ne-am întâlnit pesteani, cel mai adesea la teatru, la lansări de carte,la diverse evenimente culturale.
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Participa la viața culturală a Iașului.Da, a avut această permanentă dorință dehrană spirituală. Un om în primul rând cult, cucare aveai ce discuta.
Peste nivelul mediu al breslei.Mult peste. A fost un om de cultură.
Făcuse și sport de performanță în tine-

rețe, făcuse box, fusese în lotul național la at-
letism. Astăzi îl reținem din perspectiva
ultimelor întâlniri pe care le-am avut cu
omul Petru Ciubotaru, un tip nu înalt, înăl-
țime medie, ușor supraponderal. Cum arăta
în tinerețe Petru Ciubotaru?Era alert, mai suplu, desigur, un bărbat nuînalt, dar fascinant – mai ales privirea. Eu astavedeam. O privire de o expresivitate extraordi-nară. Mi s-a întâmplat des să privesc ochii oame-nilor și să nu văd mare lucru.

Și o privire foarte lină, din ce îmi amintesc
eu.Da, dar și foarte tristă. De multe ori, așa mis-a părut mie, mai ales în ultima vreme cândcred că deja se lupta cu boala. 

În mod cert, nu a fost precum Emil Coșeru,
un june prim, ca să folosim catalogările cla-
sice din teatru, însă, probabil, ceea ce îl defi-
nea era ceva al lui și numai al lui, ceva ce mai
numim de obicei carismă sau farmec perso-
nal. Era un om cu care realmente îți făcea
plăcere să comunici. Fie că era comunicare
verbală, fie că era una prin tăcere. Am călă-

torit adeseori împreună și avea niște tăceri
foarte explicite, foarte grăitoare.Pentru că avea gânduri.

Probabil da, asta e condiția prioritară a
unei tăceri reușite. De altfel, vorbea el într-un anumit interviu deacum 20 de ani, cred valabil și azi...

Cel cu Ștefan Oprea.Da. Vorbea despre sine. Despre dorințele ne-împlinite prefera să tacă. 
Erau oare întristări profesionale sau par-

ticulare? Și eu le-am simțit și știu la ce vă
referiți.Cred că și una și alta, deși a avut bucuria de afi tată și bunic. Era foarte mândru de fetele sale.Sonia, nepoata lui, mi-a fost studentă și am re-cunoscut în ea siajul lui Petrică Ciubotaru, însensul unui bun-simț și al unei culturi pe care otânără de 19, 20 de ani (cât avea ea când ne-amîntâlnit) era puțin probabil să o aibă. Pe de altăparte, Petrică  avea o autoironie care făcea ca șiglumițele despre sine pe care le spunea să treacăaproape neobservate de către unii. Spunea depildă, referindu-se la rolul Chiriței: „Dacă Miluţăa fost primul, eu vreau să fiu singurul”.

Destul de subtil... Da. Exista în Petrică o doză mare de ludic, daraș spune un ludic temperat, cu măsură, cu echi-libru folosit. 
Aceeași tipologie de ludic pe care am re-

marcat-o la domnul Ștefan Oprea, în anumite122
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secvențe. Cumva, aveau un chef de joacă
rațional condusă oamenii aceștia.Poate de asta au și fost prieteni sau poate șide asta s-au întâlnit în prietenia lor care a durat50 de ani.

„Vorbea despre sine ca despre un soldat în
tranșeele teatrului românesc”

Ați pomenit de culturalitatea lui Petru
Ciubotaru. E cumva uimitoare, de vreme ce
nu provenea dintr-o familie aristocrată, ba
din contra: orfan de tată de la o vârstă fra-
gedă, încercase toate chinurile sociale, eco-
nomice, cu o mamă care se străduia să-i asi-
gure creșterea prin școli. Adeseori mă in-
triga foamea de cunoaștere pe care Petru
Ciubotaru o manifesta pentru mai toate do-
meniile, inclusiv astronomie sau științe
exacte. De unde credeți că provenea dorința
asta de a ști, de a cunoaște?Poate că cei doi ani petrecuți la Liceul „Negruzzi”au stârnit scânteia. Eu cred că ne naștem toți cuo scânteie pe care știm sau nu să o preschimbămîn foc. El a știut, a avut poate și șansa unor întâl-niri remarcabile, unele cu oameni care rămâncvasianonimi, dar de care Petrică Ciubotaru nua uitat niciodată. Făcea parte dintre cei care iu-beau neuitarea și vorbea frecvent despre trecut,cu reverență. Vorbea despre profesorii lui, des-pre cei pe care i-a găsit aici când s-a întors tânăractor la Iași. Câți mai facem asta?!

O făcea mai mult într-o manieră orală. Era
un excelent povestitor. Era fascinant să-l
asculți creionând portrete în mișcare, fără să
le premediteze, spontan. Încerc regretul că
nici Petru Ciubotaru, nici alți actori nu au în-
cercat să-și permanentizeze memoria sub
forma unor cărți sau a altor suporturi per-
sistente.Din fericire, există mai multe interviuri cuPetrică Ciubotaru. Cred că avea o relație foartespecială cu verbul, cu cuvântul. Actorii, prin na-tura meseriei lor, folosesc cuvântul mai tot tim-pul, îl disecă, îl analizează, îl rearanjează înpropoziții, în fraze. Poate că această raportare lacuvânt le dă celor înțelepți o anume ezitare îna-l folosi în scris.

E rezonabil argumentul. Pe de altă parte,
ceea ce spuneți indică și relația cu totul și cu
totul specială pe care Petru Ciubotaru o
întreținea cu limba română. Era un „actor de
text”, sintagmă destul de sărăcăcioasă pentru
ce vrea să exprime, un actor care pleca de la
o partitură pe care o nuanța îmbogă-
țind-o. Trecând la un alt capitol, îl simțeați
pe Petrică Ciubotaru ca făcând parte din așa
numita boemă ieșeană a timpului sau, din
contra, nu avea vocație pentru boemă?Ca să zic asta, ar fi trebuit eu însămi să parti-cip la boemă, ceea ce nu s-a întâmplat, deci ...nuștiu. Îi plăcea să vorbească cu oamenii care îl in-teresau și în care simțea o vibrație comună, altfel123
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era reticent. Avea chiar o bucurie a întâlnirii cuoamenii. Pe mine asta m-a nedumerit întot-deauna. Să simți că se bucură sincer cineva că tevede. Spun „nedumerit”, pentru că rar mai simțiacest lucru întâmplându-se real.
Aveți perfectă dreptate. Acum fac și eu le-

gătura cu o secvență din trecut. În urmă cu
doi ani ne-am dus împreună la o conferință
comună la Teatrul din Botoșani și, pe drum,
la întoarcere, Petrică radia de fericire. Tân-
jea să comunice, tânjea să reîntâlnească și să
întâlnească oameni.Așa mi se părea și mie. Era un soi de bucu-
rie – revin asupra acestui cuvânt – care, la rân-dul său, revine des în interviurile lui PetruCiubotaru. Bucuria. Dacă o să citiți interviurilelui, o să vedeți că într-un interviu de trei, patrupagini, cuvântul „bucurie” apare de cinci, șaseori. Și nu e o repetiție din stângăcie stilistică.

În mod paradoxal, mai apare și cuvântul
umilință pe care el îl aduce frecvent în discu-
ție atunci când vorbește despre subtilitățile
profesiei de actor. În teatru, spunea el, nu e
nevoie numai de umilință, ci și de smerenie.Smerenie, da.

Sunt termeni cumva încărcați de sacrali-
tate, dar care au relevanță pentru a contura
un anumit tip de actor. Actorul nu modest,
dar actorul smerit.Aș lega această smerenie de un verb care mise pare fundamental în ceea ce-l privește pe

Petru Ciubotaru. „A aștepta”. Răbdarea smere-niei sau smerenia răbdării. Răbdarea de aaștepta, așteptarea unui rol, cred eu, sau poatemai erau și alte lucruri pe care le-a așteptat înviața sa...
A fost și ceva beckettian în așteptarea

asta?Vorbeam de autoironie. În așteptarea astadacă nu ai și un dram de umor și de comic întorsși către sine, atitudinea ta se transformă într-odramă sau chiar într-un patetic ieftin. Să faci opiruetă glumeață sub care se ascunde ceva grav...
Un registru pur cehovian.Sunt convinsă că și-ar fi dorit și alte roluri dinCehov.
Ultima oară îmi spunea că își dorește

foarte mult să joace în Unchiul Vanea. A jucat
puțin în Cehov, a jucat un Ivanov la Ovidiu
Lazăr, în Livada de vișini la Hausvater, în
Pescărușul Irinei Popescu Boieru și la Ion
Sapdaru, în acel colaj cehovian.Sunt convinsă că aștepta (apropo de aștep-tare) un Cehov mai pentru el. Umorul de carevorbeam înainte reiese și dintr-o altă zicere a lui.Vorbea despre sine ca despre un soldat întranșeele teatrului românesc, un soldat în ranițacăruia  s-ar fi putut afla bastonul de mareșal. Eratot o așteptare, de fapt.

Am constatat, nu fără surprindere, revă-
zând sumedenia de roluri pe care le-a făcut
Petru Ciubotaru, absența rolurilor mari, ro-124
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lurilor de primă mână. Sunt, în acele aproa-
pe 200 de roluri, doar trei-patru care ar
putea fi numite mari, cu condiția ca rolul
Trahanache din Scrisoarea pierdută să fie
considerat principal. Cum să ne explicăm
situația aceasta cumva paradoxală? Petru
Ciubotaru rămâne un actor mare, însă cu o
carieră construită pe rol mic sau secundar.Acum, vorbind de roluri, nu putem să nuamintim de un rol care, sunt convinsă, l-a marcatși a marcat memoria teatrală a spectatoruluiieșean. Mă gândesc la Iordache în Acei nebuni
fățarnici. Splendid! De fapt, tot spectacolul acelase construia în jurul personajului Iordache, iarPetrică Ciubotaru era senzațional, trecând de lafermitate la delicatețe, de la o sonoritate la alta,de la o coloratură la alta.

Foarte bine integrat umorului lui Mazilu.Da. Avea ceva scrâșnitor și avea și ceva întris-tător. Cred că acel Iordache merită amintit.
La nivel de public larg, primul reflex al spec-

tatorului ieșean e să-l identifice în Apus de
soare, în rolul lui Ștefan cel Mare din 2004.Mai degrabă, l-aș sfătui pe spectator să și-lamintească în Chirița, din 1990, spectacol regi-zat de Ovidiu Lazăr. A fost un spectacol în caremiza era extrem de puternică. Cum să te rapor-tezi în 1990 la o Chiriță? Cum să gândești oChiriță? Când, pentru spectatorul ieșean și pen-tru memoria teatrului ieșean, Chirița îi aparținelui Miluță Gheorghiu. A ieșit un spectacol foarte

curajos în care se îmbinau și viziunea lui OvidiuLazăr și cea a lui Petrică Ciubotaru. Mi s-a părutun gest plin de reverență, plin de respect șitandrețe în fața Chiriței lui Miluță Gheorghiu.Dar nu a fost doar o reverență, ci și o provocarela un duel între Petrică Ciubotaru și MiluțăGheorghiu, între o Chiriță și alta.
Au mai fost încercări de Chirițe, dar

cred că aceste două polarități rămân inter-
pretările ieșene fanion ale Chiriței – Miluță
Gheorghiu și Petru Ciubotaru. Au reluat,
după aia, prin 2000 acea Chiriță de la Pod
Pogor, cu un Petru Ciubotaru la o altă vârstă,
evident, cu alte abordări. Reperul rămâne
însă montarea din 1990.Era un soi de metachiriță, conținând și omeditație asupra actorului. 

În zona Cântecului de lebădă cehovian.
Alte roluri pe care le considerați relevante
pentru arta actorului așa cum ni le-a arătat
Petru Ciubotaru?Aș menționa rolul din spectacolul Jacques Fa-
talistul după Diderot, regizat de Dan Nasta.

Singurele dovezi pe care le mai avem pen-
tru aceste personaje și lumi create de Petru
Ciubotaru sunt volumele de cronică realizate
de domnul Ștefan Oprea. În rest, eu nu am
văzut să circule pe piață înregistrări video,
imagini relevante. În aceeași situație este le-
gendarul spectacol al lui Dionisie Vitcu, În-
semnările unui nebun. Toată lumea îl citează, îl125
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invocă, e drept, tot mai aproximativ. Ca teatro-
log, mi-aș dori teribil de mult să văd o filmare,
un fragment, zece secunde din acel spectacol.Vremurile erau altele și nici nu se punea pro-blema unor înregistrări video. Cel mult, putețigăsi imagini, câte o fotografie, două din specta-cole, și asta nu neapărat la Teatrul Național, ci încolecțiile private. Acel Jacques Fatalistul, mie mis-a părut (eram și eu suficient de coaptă săînțeleg  mai bine ce înseamnă arta actorului) căavea o partitură care îi punea în mișcare în-treaga versatilitate. Genul acela de rol, în careactorul trebuie să treacă de la un personaj apa-rent superficial și antipatic, la unul uneori me-ditativ, alteori mușcător, acid. 

Care erau diferențele dintre Sergiu

Tudose și Petru Ciubotaru?Cred că la Petrică era mai multă disponibili-tate spre ludic. El avea, de altfel, și alte date fi-zice. Avea o expresivitate corporală extraor-dinară. Rețin și acum spectacolele CătălineiBuzoianu în care a jucat cu o plăcere și cu o bu-curie teribile.
Era o perioadă în care Cătălina Buzoianu

reinventa practic actorii ieșeni, pariind pe

tinerețea și disponibilitatea lor totală.Acolo, în Burghezul gentilom al CătălineiBuzoianu, Petrică Ciubotaru întruchipa trei per-sonaje, dintre care... o ciobăniță. Era primul tra-vesti al lui Petrică Ciubotaru înaintea Chiriței.

De acolo i s-o fi deschis apetitul pentru
travesti.Expresivitatea corporală de care pomeneamîi permitea să acopere un registru mai larg al co-micului sau tragicomicului. Sergiu Tudose, înschimb, era mai reținut, mai meditativ. Petricăîși surprindea mereu publicul cu o spontaneitateextraordinară.

Aducea cu sine, pe scenă, și familiarul. La
fiecare apariție, ceva foarte familiar însoțea
actorul.Da. Ca și cum totul se întâmpla atunci, pur șisimplu, și nu se vedea efortul, toată munca dinspate, șlefuirea la rol. Cred că acesta este actorulmare. Cel care nu te lasă să ghicești tot ce este înspatele a ceea ce îți arată, toată truda, căutările.

Mi se părea disponibil pentru o foarte
largă gamă de personaje. Mi-l amintesc și în
roluri demonice, dar demonice de ți se ridica
părul de spaimă, dar și roluri la polul opus.
Radu Afrim, nici mai mult, nici mai puțin, l-a
distribuit în Dumnezeu. Inutil să mai amin-
tesc că era foarte bun în ambele ipostaze.
O altă particularitate, era atașamentul său
pentru dramaturgia românească, afectivi-
tatea necondiționată pentru textele lui
Caragiale, Alecsandri, Mazilu.A și debutat la Iași cu Jocul de-a vacanța, înstagiunea 63-64. Ca un detaliu, Ștefan Oprea de-buta atunci în calitate de cronicar, scriind despreacest prim spectacol al lui Petrică.126
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Cred că Ștefan Oprea rămâne singura voce
cu adevărat relevantă în a da socoteală des-
pre întregul traseu al lui Petru Ciubotaru. Au
fost contemporani într-un sens foarte pro-
fund al conceptului. Revenind la actor, îmi dă
târcoale vocea lui Petru Ciubotaru, o voce cu
un timbru cu totul și cu totul special. Cum
v-ați raporta la vocea lui din diferitele per-
sonaje întrupate?Mai mult decât vocea propriu-zisă, cred căaud acum ritmurile în care el spunea textul, me-lodicitatea, cadențele, tempourile. Țin minte unspectacol bagatelă, cum mai spunea ȘtefanOprea. Se numea Omul din cerc, pe un text alunei doamne dramaturg din Constanța. PetricăCiubotaru interpreta rolul unui cioplitor decruci. Nu avea multe de rostit, însă ritmul și to-nalitatea meditativă a vocii sale au salvat acelspectacol de la un eșec teribil.

Era tehnică sau era și artă înnăscută?Cred că e scânteia de care vorbeam la înce-put, la care se adaugă, desigur, foarte multăstrăduință și muncă. Rețin trei cuvinte pe carele-am remarcat într-un interviu dat de PetricăCiubotaru tatălui meu, Ștefan Oprea: tenacitate,forță și credință. Acum, credința o putem lua însens stanislavskian, dar și creștin. Mai vorbeaacolo și despre arta actorului – poate părea ometaforă la îndemână, dar nu e doar atât. Spu-nea că munca actorului la rol seamănă cumunca de șlefuire a unui diamant. Inițial, prin

nicio prismă nu trece lumina și de aceea tre-buie tenacitate, forță și credință. Apropo desonorități și de voce, am să-mi mai permit săcitez o metaforă folosită de Petrică în legăturăcu arta actorului, făcând referire la un poem deJacques Prevert: „Întâi desenezi o pasăre,aștepți câțiva ani eventual până cântă și doardupă aceea iei de la ea o pană cu care să teiscălești”.
Poate că ar fi utilă, la un moment dat, intro-

ducerea la Facultatea de Teatru a unui curs
dedicat actorilor și tehnicilor de actorie de
aici, de la Iași. Realmente a existat și o școală
paralelă cu școala oficială, una ce nu poate fi
trecută sub tăcere. Petru Ciubotaru repre-
zintă un capitol semnificativ din această is-
torie a actoriei ieșene.Studenții ar trebui să mai înțeleagă că „șle-fuirea diamantului” presupune enorm de multălectură. Nu pentru că trebuie, ci pentru nevoiade a citi și de a ști, de a cunoaște. La urma urmei,eu așa îmi încep fiecare curs la anul I, prima în-tâlnire, cu această convingere a mea: „Suntemceea ce cunoaștem.”

Mai e valabil pentru omul prezentului?Mă încăpățânez să cred că da.
Doamna Anca Rusu, cred că e momentul

potrivit pentru a evoca un portret memora-
bil pe care Ștefan Oprea i-l făcea „contempo-
ranului” său, Petru Ciubotaru. V-aș ruga să îi
dăm citire și ascultare. 127
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„Printre actorii Teatrului Național, PetricăCiubotaru este o figură distinctă. Scund și ager,cu ochii mari și rotunzi, cu un chip pe care lu-mina se simte bine, angajând cu trăsăturile luiun permanent transfer al nuanțelor și al reflexe-lor, descoperindu-i o interioritate bogată și ointeligență ascuțită. Petrică e omul hărăzit pro-fesiei sale histrionice, dar și vieții civile în caree o prezență alertă, amicală. Sensibil mai multdecât i se cuvine unui bărbat, ființa lui se încarcăde emoție ori de câte ori întâlnește prietenia,sinceritatea, durerea și toate câte sunt omeneștila semenii săi. Veselia lui e molipsitoare, râdedin toată inima, spune cu farmec istorii coti-diene și glume, se atașează ușor de cei pe care îisimte curați și deschiși dialogului, iar tristețea,căci e deseori trist ca oricare artist adevărat, îlînchide într-un fel de tăcere mocnită și într-odiscreție pe care nu o poate controla în între-gime. Atunci, se așază în privirile lui o umbrăcare nu te mai lasă să-i pătrunzi tainele”. Și ce ar-tist ar mai fi, dacă nu ar avea taine?!
Excelent portret. Cumva, ni-l livrează pe

Petru Ciubotaru din perspectiva unui perso-
naj. Era un personaj demn de a fi jucat la un
moment dat de un alt actor. Până la urmă, e
și asta o provocare a memoriei.Da! Și nu cred că orice actor poate deveni  unpersonaj în ochii celorlalți. Ei au fost prieteni,dar în același timp aveau o relație foarte cinstităși profesională. 

Pe de altă parte, Petre Ciubotaru era ge-
nul de om care încerca să detensioneze o
situație prin dialog frontal. Îmi amintesc că
într-o cronică pe care o făceam la personajul
lui din Macbeth, am scris, nu fără o anume
ironie, că resimt ecouri din Apusul de soare.
Domnul Ciubotaru, spre deosebire de alți ac-
tori, m-a sunat și am stat de vorbă cu el o ju-
mătate de oră pe cât de multă shakespearolo-
gie există în Delavrancea. M-a convins într-un
fel că se impunea acel ecou adus în lumea lui
Shakespeare, ca o formă de citare sau de aluzie. Suna cu bucuria de a-ți spune: „Mă bucur căai publicat o carte. Ți-am și citit-o!”

Mai sunt posibili astfel de actori sau asis-
tăm la dispariția unor „specii actoricești”
unice, de neînlocuit?Fiind și alte timpuri și alte ritmuri de deve-nire ale actorilor, cred că un actor de tipulPetrică Ciubotaru are șanse mici de reapariție,de coacere. Îl voi cita tot pe el, cu trimitere laacel spectacol ce a fost o încununare a profesieisale – Tinerețe fără bătrânețe și teatru fără de
moarte. Tinerețe fără bătrânețe... nu prea e, darteatrul fără de moarte, da.

(A transcris Lavinia Lazăr)
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Beatrice PANTIRU

Mihai Codreanu – 100 de ani de la traducerea în româneşte
a comediei Cyrano de Bergerac

Comedia eroică Cyrano de Bergerac, una din-tre cele mai populare piese de teatru francez șicea mai reprezentativă a autorului EdmondRostand (1868-1918), a fost inspirată din viațaplină de aventuri a scriitorului neînțeles din se-colul al XVII-lea, Hector Savinien de Cyrano deBergerac (1619-1655). Creația acestui drama-turg și eseist francez, precursor al iluminismu-lui, cuprinde câteva poezii, o comedie – Pedantul

păcălit (1654), care l-a inspirat pe Molière îndouă scene din Vicleniile lui Scapin, o dramă –
Moartea Agripinei (1654) și lucrările filosofico-fantastice publicate postum – Lumea de dincolo

sau statele și imperiile din lună (1656) și Istoria

comică a statelor și imperiilor din soare (1662)folosite de frații inventatori Montgolfier în con-struirea balonului cu aer cald.Personajul Cyrano de Bergerac este prezen-tat de Edmond Rostand ca un bărbat galant, pa-sional, cinstit și drept, un maestru în artaduelului, modest și urât, cu un nas extrem demare, așa cum era în realitate. Acesta o iubeșteîn secret pe Roxana care, la rândul ei, este atrasă

de frumusețea tânărului Christian, cavaler deGasconia, dar cu o inteligență limitată. Tânăra îlroagă pe Cyrano să fie protectorul băiatului. Pre-văzând că Roxana nu-l va putea iubi niciodatădin cauza aspectului fizic, promite să-i facă peplac fetei. Cyrano împrumută sclipitorul său spi-rit lui Christian scriind toate scrisorile de dra-goste în locul tânărului, ba mai mult, într-onoapte, când Roxana era în balcon și nu puteavedea prin întuneric, recită, în locul lui, cele maifrumoase versuri de dragoste care se scriseserăpână atunci. Pe deplin cucerită, Roxana se logo-dește cu Christian. Cavalerul este însoțit chiar șipe câmpul de luptă de Cyrano care continuă să-iscrie Roxanei, în numele logodnicului ei, scrisoridin ce în ce mai frumoase. Tânăra vine în ta-băra franceză și-i mărturisește bărbatului săucât îi e de plin sufletul de cuvintele admirabilefolosite și, chiar dacă ar fi cel mai urât și pocitom, ea tot l-ar iubi, deoarece acum îi iubeștenumai spiritul. Dându-și seama de situația încare se află și știind că Cyrano o iubește nemăr-ginit de mult, Christian își caută singur moartea.129

,
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Retrasă la mănăstire, Roxana este vizitată săp-tămânal de bătrânul Cyrano (actul al V-lea se pe-trece după 15 ani) și păstrează încă, la piept,scrisorile lui „Christian”. Într-una din vizite,simțindu-și sfârșitul aproape, Cyrano îi cere oscrisoare să o citească. Se înnoptase bine, nu semai vedea nimic, dar Cyrano continua lectura, cuacelași glas, cu care odinioară îi făcuse declarațiisub balcon. Deodată, în sufletul Roxanei se facelumină și-și dă seama pe cine a iubit de fapt, de-plângând cu nespusă durere moartea și a luiChristian, și a lui Cyrano.Comedia a văzut luminile rampei pentruprima dată la Teatrul Porte-Saint-Martin dinParis, la 28 decembrie 1897. La premieră publi-cul a aplaudat încă o oră după tragerea finală acortinei. „A fost o mare surpriză. Fără să fie oglorie, autorul, în vârstă de douăzeci și nouă deani, nu mai era un necunoscut”1.Punerea în scenă a acestei comedii are și eao poveste dar cu final fericit, pe cheltuiala auto-rului. Dacă el nu ar fi avut acești bani, probabilse așternea praful peste volum, iar scena univer-sală ar fi fost vitregită de o capodoperă. CândEdmond Rostand și-a prezentat opera celor doidirectori ai Teatrului Porte-Saint-Martin, HenryHertz și Jean Coquelin, aceștia l-au refuzat dinlipsă de bani: „– Cât vă trebuie? – a întrebat Rostand.– 400.000 de franci.

Pe vremea aceea, era o sumă colosală.– Vi-i aduc! a răspuns poetul.S-a repezit la Marsilia, unde locuia bogatulsău părinte, și a revenit cu 20.000 napoleoni”2.În cele cinci acte (Hotel Bourgogne, Locanta

poeților, Sărutul Roxanei, Cadeții Gasconi, Gazeta

lui Cyrano) dificil de interpretat (scenă de luptă,dramă romantică, comedie) au fost implicate înjur de cincizeci de personaje. Rolul principal i-afost încredințat de autor lui Benoît-ConstantCoquelin (1841-1909), cunoscut sub numele deCoquelin aîné (Coquelin senior sau „Coquelin celbătrân”), unul dintre cei mai apreciați actorifrancezi, recunoscut ca una din figurile teatraleemblematice ale acelor vremuri. Coquelin i-aoferit personajului principal consacrarea întimp. „Când a apărut pe scenă Cyrano, purtat deCoquelin, în somptuosul său veșmânt de rimeușoare și gânduri clare, tot Parisul a fost cucerit”3.Cyrano de Bergerac o iubește în secret peRoxana, dar aspectul fizic neplăcut și marea sagenerozitate îl determină să se jertfească în fa-voarea tânărului creștin, chipeș, dar mai puțininteligent. Purtată de verva și panache-ul perso-najului principal, piesa stârnește hazul și mișcăpe toți în același timp4. Personajul Cyrano a de-venit un arhetip uman asemenea lui Hamlet sauDon Quijote. Actorul Coquelin şi-a pus de altfelamprenta asupra piesei, care îi este închinată deEdmond Rostand: „Doream să dedic acest poem
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sufletului lui Cyrano. Dar cum sufletul lui a tre-cut în dumneavoastră, Coquelin, vă dedic acestpoem”.Urmare a triumfului răsunător pe care l-aavut spectacolul, câteva zile mai târziu, la 1 ia-nuarie 1898, președintele Félix Faure, înconjuratde familia sa, aduce salutul oficial al RepubliciiFranceze, decorându-l pe Edmond Rostand cuOrdinul Național al Legiunii de Onoare, în gradde Cavaler. La 30 mai 1901, Rostand a devenitmembru al Academiei Franceze iar Cyrano de

Bergerac a intrat în legendă.De la început, succesul piesei nu s-a oprit,depășind granițele Franței, ca cea mai reprezen-tată și profitabilă capodoperă din repertoriulfrancez. Cyrano de Bergerac a fost jucată depatru sute de ori, din decembrie 1897 până înmartie 1899, ajungând la o mie de reprezentațiiîn 1913, de asemenea, în 1938 a fost preluată șide Comedia Franceză. Doar la Paris, până în anul1983, a fost jucată de patru mii de ori, în mediede patru ori pe lună de la crearea sa5. Numai în1898, comedia a adus venituri de 2.286.000 defranci, încasări nerealizate vreodată de un tea-tru. 150.000 de exemplare ale textului au fostvândute fulminant în Franța, iar la sfârșitul luniifebruarie, a apărut deja a cincea ediție. Piesa afost imediat tradusă în engleză, italiană, ger-mană, olandeză și, în curând, în aproape toatelimbile6. 

Fenomenul Cyrano a ajuns și în Statele Uniteale Americii. Actorul Richard Mansfield și-a în-chis teatrul (Garden Theatre) și a traversatAtlanticul pentru a-l vedea pe Coquelin jucând,a cumpărat drepturile de autor pentru StateleUnite ale Americii și a jucat piesa în limba en-gleză de aproape patru sute de ori. În 1900,Coquelin a făcut călătoria inversă, participândla premiera lui Cyrano în Teatrul Mansfield. În
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același an, piesa a fost pusă în scenă și la Londrapentru prima dată. Succesul a născut marca
Cyrano, se comercializau vinuri, brânzeturi, să-punuri și dulciuri sub acest nume, nelipsind re-prezentarea nasului. În timp, Cyrano de Bergeraca îmbrăcat diverse forme: comedie lirică, musi-cal, operă, film (inclusiv două filme mute), teatruradiofonic, balet ș.a.Putem presupune că efervescenţa scenei ie-şene de la sfârşitul secolului al XIX-lea a influen-ţat opţiunile profesionale ale tânărului MihaiCodreanu. Coquelin aîné şi Jean Coquelin (fiulcelui dintâi) au jucat în turneele lor europene şila Iaşi.În toamna anului 1897, Mihai Codreanu(1876-1956), atras fiind de „mirajul teatrului, devraja decorurilor strălucitoare și a luminilor sce-nei”7, a început cursurile de actorie la Conserva-torul de Muzică și Artă Dramatică din Iași,definitivându-le în 1899. În anul următor îlgăsim la Paris perfecționându-și arta declama-ției cu pedagogul și actorul Eugène Sylvain, so-cietar la Comedia Franceză, prin intermediulcăruia a cunoscut o bună parte din actorii em-blematici ai vremii. În capitala Franței, a vizionat„emoționat din fundul unei loji”, cum singurafirmă, reprezentația comediei eroice în versuri
Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand, devenitidol al publicului francez. Impresionat de spec-tacol, Mihai Codreanu se hotărăște să traducă

piesa în limba română. Cyrano de Bergeracurma să fie a treia și ultima traducere teatrală,dar a doua tălmăcire din creațiile lui EdmondRostand: „Prima… a fost nu din Rostand, ci dinRichepin… Martira (dramă în versuri în cinciacte)… A urmat apoi Prințesa îndepărtată a luiRostand, pe care am putut-o lucra singur, avândvederea bună. Traducerea lui Cyrano de Bergerac,însă, am început s-o dictez. Era în perioada încare o groaznică boală mi-a luat putința de a maivedea să scriu și să citesc. (…) Traducerea luiCyrano am început-o mai târziu, în plină matu-ritate; am lucrat actele I, II şi III înainte de Pri-mul Război Mondial, iar sfârşitul, după 1918(dictându-l, deoarece nu mai vedeam). A fost omuncă grea, chinuitoare, istovitoare aproape...”8.În jurul vârstei de 29 de ani, privirea poetuluia slăbit. Mihai Codreanu a făcut investigații me-dicale atât în țară, cât și în străinătate. Diagnos-ticul pus a fost unul crunt, chorioretinită

diseminată. Această boală i-a afectat vedereacentrală și periferică, iar evoluția ei l-a condam-nat la orbire. Persoana care l-a ajutat în traducerea come-diei a fost doctorul Felix. Se spune despre el cănu era medic, ci doctor în drept comercial și opersoană cu vaste cunoștințe în multe domenii.Care au fost împrejurările prin care cei doi s-aucunoscut, nu se știe. Putem bănui doar, având învedere că Mihai Codreanu a fost licențiat și în132
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drept, e posibil ca această disciplină comună săle fi intersectat drumurile și să-i fi apropiat. De-seori, pe străzile Iașului, îl puteai vedea pe so-netist, în plimbările sale, sprijinindu-se de bra-țul lui Felix; „a găsit în el un compagnon liber laorice oră, deștept, agreabil, mucalit, om de spiritși de talent, plin de versuri ca un cireș în floare,primăvara, cu care putea schimba mereu glumeinedite, cu care se putea amuza, împreună, degrotescul vieții… Omul de companie știa binefranceza și deci putea da lecturii tot farmeculversificației lui Rostand și imaginilor tot elanulromantismului lor… Timpul în care au lucrat latraducerea lui Cyrano de Bergerac a fost epocacea mai plină de entuziasm și satisfacții din viațalor”9.Dacă Mihai Codreanu s-ar fi oprit doar la pri-mele două tălmăciri, el ar fi rămas în memoriaiubitorilor de teatru ca un „traducător înzes-trat”10, însă ultima i-a adus recunoașterea de fincunoscător al limbii franceze, de excelent tradu-cător, ce redă fidel toate subtilitățile pe care au-torul a vrut să le transmită, păstrând notaoriginală. „Poetul a știut să păstreze tonul dega-jat, volubilitatea spirituală a originalului, și, maiales, tăietura versului rostandian”11.În plan literar-artistic, Mihai Codreanu a par-curs etapele de scriitor, actor, profesor de dicție,citire expresivă, critică, psihologie teatrală șiartă scenică la Conservatorul de Muzică și Artă

Dramatică Iași, director al Teatrului Național dinIași și inspector general al teatrelor. Marcat deaceastă experiență, implicarea sa a venit în spri-jinul actorilor: textul tradus a fost unul fluent,ușor de rostit, din care a eliminat tot ce păreainutil scenografic, a participat, de la început șipână la sfârșit, la repetiții alături de regizor ofe-rind sugestii, impunând rigoare și disciplină tu-turor.„Principala calitate a profesorului MihaiCodreanu era stăpânirea desăvârşită a meşteşu-gului actoricesc şi, în special, arta vorbirii. Ştiace să ceară unui elev şi unui actor, îl putea în-druma în direcţia aptitudinilor… Ca director alTeatrului Naţional, îşi asuma adesea o parte dinregia spectacolelor şi anume: vorbirea, lucrândpe replică, migălos, cu fiecare actor. Apoi, el aveao stimă deosebită pentru această meserie şi,deşi sever, se purta prevenitor cu actorii şi îi în-curaja pe tineri”12.Volumul original, folosit de sonetist pentrutraducere, editat în 1898, aflat în patrimoniulMuzeului „Mihai Codreanu” din Iași (Vila Sonet),are pe prima pagină semnătura și mențiuneaolografă a lui Mihai Codreanu: „Aceasta esteediția după care am dat versiunea româneascăa lui Cyrano – Iași, 1920 August”. În anul 1916, Direcția Generală a Teatrelordin România a inițiat un concurs pentru cea maifidelă traducere a comediei Cyrano de Bergerac.133
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Despre acest demers aflăm amănunte și din scri-soarea adresată lui George Topîrceanu de PetreLocusteanu, actor fără succes, refugiat mai multîn jurnalism, subdirector general al teatrelor,editorul revistei bilunare „Ziarul meu” (1916-1918): „Eu nu te uit în împrejurările mari alevieții…”, îi scria acesta la 16 iunie. „Comitetulnostru a hotărât să facem un concurs, pentru aavea cea mai bună traducere pe care actualagenerație ne-o poate da din Cyrano de Bergerac.Condițiile concursului sunt următoarele: Se vortraduce de probă: Triada nasului, triada Non,

merci, balada cadeților și scena balconului dinactul al III-lea. Eu cred că ar fi bine să participi,deoarece sunt sigur că vei reuși. N-ai decât săparticipi cu un pseudonim și numai în cazulcând vei fi preferat să-ți dezvelesc eu numele. Terog răspunde-mi dacă primești ori nu. Dacă nuprimești (și-mi permit să spun că vei face foarterău), îți voi da alte traduceri”13. Acest concursdădea siguranța că succesul reprezentației pie-sei este asigurat prin valoarea artistică a tradu-cerii. Nici George Topîrceanu nu se afla la primatraducere. În anul 1913, conducerea TeatruluiNațional i-a propus să dea o altă versiune acreației lui Shakespeare Visul unei nopți de vară(chiar dacă circula deja traducerea lui Șt.O.Iosif). Fiind foarte ocupat (student la Facultateade filozofie și litere, redactor al „Vieții româ-

nești”), George Topîrceanu a transmis propune-rea, mai departe, prietenului sonetist.Varianta lui Mihai Codreanu a fost una deexcepție, cu o „ținută mândră de limbaj, expresieși vers”, traducătorul fiind recompensat, în anul1919, cu un premiu în valoare de 10.000 lei. Așacum e firesc, într-o competiție sunt și perdanți.Unul din ei, N.N. Botez, profesor și gazetar, s-aarătat nemulțumit de alegerea juriului, suspec-tând incorectitudinea acestuia într-un articoldin ziarul „Izbânda”. În replică, în revista „Însem-nări literare” din 1919 (nr. 37, p. 16), GeorgeTopîrceanu semna un comentariu ironic intitu-lat În chestia traducerii lui Cyrano de Bergerac cupublicarea, pentru exemplificarea corectitudiniijuriului, a două fragmente din traducerea pre-miată și trimiteri la traducerea reclamantului.Înainte de a o publica, Mihai Codreanu a tri-mis traducerea lui Edmond Rostand, solici-tându-i totodată permisiunea să o tipărească.Autorul lui Cyrano de Bergerac, impresionat, amulțumit traducătorului și l-a felicitat pentrumăiestria și muzicalitatea versurilor, spunân-du-i că varianta în limba română suna, parcă,mai bine decât în limba franceză. Bucuria sone-tistului a fost umbrită tot restul vieții de regretulde a nu-l fi cunoscut personal pe Rostand, cidoar prin intermediul scrisorilor și, mai mult deatât, că această corespondență, „împreună cu omulțime de alte hârtii”, s-a pierdut.
134
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În realizarea meșteșugitei versiuni româneștia comediei, precum și în abordarea cu multă ri-goare și seriozitate a proiectului, poetul s-a fo-losit, pentru comparaţie, de traducerile piesei înlimbile germană, engleză şi italiană tipărite laStuttgart (1898), Londra (1919) și Napoli(1919). Exemplarele în cauză se regăsesc în pa-trimoniul Muzeului „Mihai Codreanu” din Iași. Publicarea versiunii în limba română a repre-zentat un eveniment literar. Prima ediție a văzutlumina tiparului în anul 1920, la Institutul deArte Grafice și Editura „Viața românească” dinIași, același care a publicat și ediția a II-a în1926. În anul 1955 a apărut la Editura Tinere-tului și cea de-a III-a ediție, revăzută de autor. Înpatrimoniul Muzeului „Mihai Codreanu” din Iașise regăsește contractul prin care traducătorulacordă Editurii Tineretului dreptul exclusiv de atipări Cyrano de Bergerac într-un tiraj de 6.000de exemplare. În acest contract, cu viza nr. 1.163din 11 noiembrie 1954, sunt stipulate și benefi-ciile materiale pe care Mihai Codreanu le va în-casa, în total de 13.105 lei. Din comunicarea nr.779 din 8 februarie 1956 a aceleeași edituriaflăm că, prin Fondul Literar, i s-a expediat auto-rului restul de drepturi bănești și că întregultiraj s-a tipărit pe hârtie semivelină. Toate edițiile au pe ultima pagină înscrisul:
M-am servit de ediția franceză: Paris, 1898 a 134

mie, „Librairie Charpentier et Fasquelle. Eugéne

Fasquelle, éditeur”. Până la apariția versiunii lui Mihai Codreanuau existat și alte traduceri în limba română alelui Cyrano de Bergerac. În data de 5 martie 1905,conform unui afiș de epocă din Fondul „N.A.Bogdan”, aflat în patrimoniul Bibliotecii CentraleUniversitare „Mihai Eminescu” Iași, pe scenaTeatrului Național din Iași s-a jucat Cyrano de

Bergerac în traducerea colectivului format dindomnii Vasile Leonescu, Teodor Duțescu-Duțu șiGeorge Ranetti. În rolurile principale au jucatVasile Leonescu (societar al Teatrului Naționaldin București) în rolul lui Cyrano și AglaePruteanu (Teatrul Național din Iași) în rolulRoxanei. În patrimoniul Muzeului „Mihai Codreanu”din Iași, printre cărțile ce i-au aparținut lui MihaiCodreanu, se află și volumul Cyrano de Bergerac,tradus de Barbu Creangă, apărut în anul 1908,la Editura Ath. I. Nițeanu, Tipografia Universală– I. Ionescu din București. O altă reprezentație este semnalată de SanduTeleajen în articolul intitulat Teatrul Național

din Iași, publicat în nr. 11/1935 al revistei„Boabe de grâu”. Acesta afirmă că în stagiunea1916-1917, artiștilor din Iași li s-au adăugat ceide la teatrele din București și Craiova, aflați înrefugiu. „Teatrul din Iași e acum leagănul sufle-
135
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tului românesc rănit, iar istoria lui este istoriaîntregului teatru românesc. Se dau câte 3 și 4spectacole pe zi, alternând cinematograful cuopera, revistele cu comedia, drama și tragedia”.În programul stagiunii din 1916-1917 este jucatși Cyrano. În acea perioadă, la conducereaNaționalului ieșean se afla Mihail Sadoveanu(1910-1919) căruia „i se datorează înscrierea înbugetul teatrului a unui fond de premii pentrucele mai bune piese ale autorilor în viață, jucatepe scena Naționalului moldovenesc. În decursulanilor au fost premiate piese ca… traducerea înversuri, după Edmond Rostand, Cyrano de

Bergerac de Mihai Codreanu”14. Din monografia Aglae Pruteanu de N. Barbu,apărută în 1965, aflăm că rolul Roxanei a fost in-terpretat, în stagiunea 1916-1917, de renumitaartistă ieșeană. Sub directoratul lui MihaiCodreanu, s-a jucat Cyrano de Bergerac în tradu-cerea poetului având în rolul principal feminin totpe îndrăgita artistă Aglae Pruteanu, din dorințaexpresă a traducătorului. Din cauza problemelorde sănătate, începând cu 1921 (1 aprilie) și pânăîn anul 1928, actrița nu a mai urcat pe scenă. Tra-gem concluzia că reprezentația lui Cyrano de

Bergerac în traducerea lui Mihai Codreanu ar fiavut loc fie imediat ce a fost tradusă, în perioada1920-1921, fie în anul 1928. Conform OrdinuluiMinisterului Cultelor și Artelor, prin Direcția Ge-

nerală a Artelor, nr. 60.098 din 15 noiembrie1922, Mihai Codreanu a fost autorizat să repre-zinte piesa Cyrano de Bergerac pe oricare scenădin România, având drepturi la tantiemele legale. O afirmație a lui Mihai Codreanu din Aminti-
rile unui vechi profesor, cum că „primul interpretal lui Cyrano la noi în țară a fost State Dragomir”,coleg de catedră la Conservatorul de Muzică șiArtă Dramatică din Iași, nu ne lămurește pe de-plin. Să fi fost primul interpret al personajuluiprincipal din traducerea lui Codreanu sau a altuiversificator? Nelămurirea vine, în primul rând,din faptul că State Dragomir a murit în anul pu-blicării traducerii colegului său. Acest aspect ră-mâne de cercetat în continuare.Știm cu siguranță că la 31 martie 1928, pescena Teatrului Național din Iași, în al doilea di-rectorat al lui Mihai Codreanu, s-a jucat, în tra-ducerea sonetistului, Cyrano de Bergerac cuTony Bulandra în rolul titular, unul dintrepreferații creatorului versiunii în limba română.„Domnia sa a pus toată conștiinciozitatea, price-perea și talentul său pentru a-și înfățișa perso-nagiul… Scenele de lirism (în special a balco-nului și cea din actul final) fiind mult mai în mij-loacele și ale traducătorului și ale interpretului,au căpătat o strălucire specială”15. Acest refor-mator al teatrului românesc de la începutul se-colului al XX-lea a rămas legat de nefericitul șiironicul erou al lui Edmond Rostand. 
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Un alt actor care a dat viață personajuluiCyrano în tălmăcirea lui Mihai Codreanu a fostAurel Ghițescu, elev al maestrului și poate celpreferat de acesta pentru eroul comediei în ver-suri. Detaşându-se de cei din generaţia lui, a fostinvitat să joace în diverse roluri încă de când eraelev în anul I, când tânărul artist nu avea decâtşaisprezece ani. În timp, acumulând experiență,i s-au încredințat roluri memorabile precum cella care am făcut referire. Cyrano „este unul dinpersonajele care reclamă, din partea interpre-tului, în egală măsură cu însușirile artistice, omare capacitate fizică”16. Tiradele lui legate denasul și aspectul său fizic solicită eroului oinimă sublimă, care bate zgomotos în explo-ziile de elocvență. Tehnica pe care Aurel Ghițescu o folosea înstudiul și memorarea textului pe care urma să-linterpreteze era copierea lui într-un caiet. Caie-tul cu replicile personajului Cyrano se află în pa-trimoniul Colecției „Istoria teatrului românesc”și are scrise, la finalul său, precizările terminăriicopierii („1 octombrie 1922, Iași, ora 6:25, p.m.”17)precum și cele ale terminării memorării („sfârșitde învățat astăzi 20 octombrie, ora 11:10 noap-tea”18). Eroul pe care trebuia să-l interpretezei-a adus actorului ieșean multe nopți albe, chiardacă rolul îl pregătea sub atenta îndrumare amaestrului Codreanu, ajuns, acum, pentru a

doua oară, director al Teatrului Național din Iași.„Parcă-l aud pe maestrul Codreanu. «Panașul»!Dar panașul lui Cyrano e interior. Nu e ceva apli-cat, nu e o haină de împrumut! El face parte or-ganic din ființa eroului. E – așa cum spunea chiarel, în final – pecetea făpturii sale. Nimic nu ră-mâne în urma sa, decât acest «panaș»…”19.Ca director, Mihai Codreanu era sever, „nepă-sător la capriciile actorilor”, iar programul fixattrebuia respectat. După intrarea lui în sala derepetiții, ușile se închideau, nimeni nu avea voiesă mai intre. „E cunoscută întâmplarea lui GicăPopovici care, întârziind la o repetiție cu Cyrano

de Bergerac, în care avea doar o simplă replică,a stat cu urechea lipită de ușile cele mari ale sce-nei și, când i-a venit rândul, a strigat replica deafară”20.Pentru contribuția sa la promovarea culturiifranceze, la 1 martie 1921, Mihai Codreanu aprimit Ordinul Palmelor Academice, fiind numitde Ministerul Instrucțiunii Publice din FranțaOfițer al Academiei de Arte Frumoase. După optani, la 12 august 1929, pentru servicii adusefrancofoniei, traducătorul a primit cea mai înaltădistincție civilă a Franței – Ordinul Național alLegiunii de Onoare, în grad de Cavaler.Din documentul nr. 175, aflat în patrimoniulMuzeului „Mihai Codreanu”, redactat de UniuneaScriitorilor din R.P.R., Filiala Iași, la data de 28
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martie 1954, adresat președintelui comitetuluide la Radio București, aflăm că „în programulradio din 25 martie 1954 a fost anunțată difuza-rea piesei „Cyrano de Bergerac ... pentru dumi-nică 4 aprilie, orele 18:00”, fără a se menționa că„adaptarea radiofonică este făcută după versiu-nea în versuri românești a maestrului MihaiCodreanu, membru definitiv al Uniunii Scriito-rilor din R.P.R.”, pentru care traducătorul a pri-mit drepturi de autor din partea instituției maisus amintite în valoare de 2.500 lei.Prin documentul nr. 237/1956, MihaiCodreanu era informat că Teatrul Secuiesc deStat din Târgul Mureș va pune în scenă piesa
Cyrano de Bergerac în limba maghiară în data de14 februarie 1956.În ciuda faptului că a rămas orfan de tată laun an și două luni, obiceiurile sănătoase din fa-milia micului Mihai Codreanu axate pe educațiacopiilor – studierea în particular a limbilor stră-ine, interesul pentru literatură, lecturile frec-vente din clasici universali, dar mai ales din ceifrancezi – au pus bazele fundației solide pentruintelectualul rafinat de mai târziu, „neîntrecutulinterpret al versului lui Edmond Rostand”21.Mihai Codreanu nu a urcat de multe ori pescenă în calitate de actor, din cauza tracului exa-gerat, dar s-a apropiat de aceasta indirect, printraducerile și funcțiile pe care le-a îndeplinit cu

onoare. Pasiunea și preocuparea lui pentru teatruau devenit o obsesie, o „boală cronică”, ce l-au în-soţit până la final. „Dl. M. Codreanu e înainte detoate un adânc cunoscător al artei dramatice, un finliterat și mai cu seamă un îndrăgostit de scenă”22.Comedia eroică Cyrano de Bergerac, tradusăadmirabil, în urmă cu un veac, de Mihai Codreanu– maestru al cuvântului, al dicţiei articulate, alreplicii elegante – reușește și azi să înseninezecititorul și să tonifice publicul spectator. Pemulte scene, încă se joacă această comedie întălmăcirea sonetistului. G. Nădejde scria în revista pentru teatru și li-teratură „Arta” despre Menirea Teatrului

Național: „Teatrul e şcoală de limbă, arena încare scriitorii pe întrecute îşi arată puterile înalegerea celor mai frumoase şi mai plasticeforme, atât în versuri, cât şi-n proză, atât în vor-birea înaltă, aleasă, literară, cât şi-n vorbirea detoate zilele, familiară, sau în cea populară”23.Mihai Codreanu rămâne, în conștiința celorcare i-au citit opera, omul care a stăpânit, poateca nimeni altul, cuvântul, dându-i nuanțe șivalențe dintre cele mai diverse. Prin lucrărilesale îl descoperim pe omul care, deși ascuns descutul sobrietății și al severității, nu-și poate in-hiba perfect emoțiile, trăirile și fricile, este celcare rezonează și, poate pe undeva, se identificăcu personajul. 
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1 Émile Ripert, Edmond Rostand. Viața și opera sa,Paris, 1968, pp. 99-102.2 Victor Eftimiu, Cyrano, „Berlingots” și Lolotta…, în„Teatrul”, anul V, nr. 10, București, octombrie1960, p. 64.3 Ion Marin Sadoveanu, Cyrano de Bergerac. Comedie

eroică în 5 acte de Edmond Rostand, tradusă, în

versuri, de d-l Mihai Codreanu, în „Gândirea”, nr.10, București, octombrie 1927, p. 270.4 Claire Gauthier, Laure Pequignot-Grandjean,
Cyrano de Bergerac, Paris, 2017, p. 9.5 Raymond Trousson, Cyrano de Bergerac (1897)

Edmond Rostand: un centenar tineresc, Buletinul

Academiei Regale de limbă și literatură franceză,Academia Regală de Limbă și literatură franceză,Bruxelles, 1997, pp. 355-371.6 Sue Lloyd, Omul care a fost Cyrano: o viață a lui

Edmond Rostand, Creatorul Cyrano de Bergerac,Bloomington, 2002, pp. 140-143.7 Mihai Codreanu, Scrieri. Ediție de ConstantinCiopraga și Ilie Dan. Studiu introductiv deConstantin Ciopraga, vol. II, Publicistică și tradu-

ceri, București, 1969, p. 54.8 Mihai Codreanu, op. cit., pp. 55-56.9 Demostene Botez, Mihai Codreanu, schiță în creion,în „Viața românească”, nr. 6-7, anul XVI, București,iunie-iulie 1963, p. 132.10 Constantin Ciopraga, Mihai Codreanu, sonetistul,în „Steaua”, anul VII, nr. 10 (80), Cluj, octombrie1956, p. 70.

11 Ibidem. 12 Anny Braesky, Cu grimonul pe oglindă, Iaşi, 1978,p. 72.13 Constantin Ciopraga, George Topârceanu,București, 1966, p. 164.14 Alexandru Popovici, Mihail Sadoveanu, director de

teatru, în „Teatrul”, anul VI, nr. 11, București, no-iembrie 1961, p. 12.15 Ion Marin Sadoveanu, op. cit. p. 270.16 Aurel Ghițescu, O viață de om pe scenă, Iași, 2017,p. 186.17 Laura Terente, Aurel Ghițescu. Mărturisiri, în„Anuarul Muzeului Literaturii Române Iași”, anulI, Iași, 2008, p. 85.18 Ibidem.19 Aurel Ghițescu, op. cit., p. 188.20 Anny Braesky, op. cit., p. 70.21 C. Săteanu, De la răsărit spre vest. Cronici ieșene, în„Luceafărul”, anul I, nr. 1, Timișoara, ianuarie1935, p. 46.21 Ioan Dafin, Iașii. Cultural și social, vol. II, Amintiri

și însemnări, Iași, 1929, p. 258.23 Apud Ionuț Niculescu, Documentar de presă tea-

trală românească, în „Teatrul”, anul XXXI, nr. 2,București, februarie 1986, p. 81.
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La centenarul nașterii lui Mihail Sadoveanu,în casa locuită de scriitor timp de 16 ani (întreanii 1918 și 1936), a fost inaugurat muzeul care-ipoartă numele. Cu obiectele donate de familie,cu implicarea efectivă și afectivă a lui ConstantinMitru, cumnatul și secretarul scriitorului, înamenajarea spațiilor muzeale, în data de 6 no-iembrie 1980 a fost deschisă pentru publicaceastă expoziție permanentă. La inaugurareamuzeului din dealul Copoului au participat, pelângă numerosul public (oficialități politice și re-ligioase, prieteni ai muzeelor, din Iași și din altelocalități) obișnuit la acest gen de evenimente,Profira Sadoveanu (căsătorită Popa), una dintrefiice, și Valeria Sadoveanu, a doua soție. Ajunsela senectute, în vila cu turnișor pătrat s-au întorsîn timp, re-trăind momente unice din viața lor.Ne întoarcem și noi în timp, în acel an al Cen-
tenarului Sadoveanu, spre a aminti un eveni-ment cunoscut doar de puțini oameni, cei directinteresați de viața și opera scriitorului: întoamna anului 1980 a apărut un volum cu poeziiscrise de Mihail Sadoveanu; singurul volum deacest fel din bogata sa literatură.I-a fost sortit lui Mihail Sadoveanu ca în

adolescență să scrie poezii – publicate în unelereviste ale vremii cu pseudonim1, iar postum, laaproape 20 de ani de la moarte, să-i apară ulti-mele scrieri inedite: tot poezii – de această datăgrupate în volum2, volum nereeditat până astăzice a fost lansat la inaugurarea3 muzeului de laIași dedicat scriitorului.Dacă poeziile de început sunt manifestări alecaracteristicilor vârstei tinere, sunt încercări ti-mide de a intra în literatură, poeziile din volumsunt rezultate ale unor frământări de maturitate,de natură intimă, fără intenția de a fi publicate4.Pentru a înțelege taina scrierii unor astfel deversuri, trebuie să reintrăm în viața lui MihailSadoveanu. Venit pe lume în data de 55 noiem-brie 1880, la Pașcani, județul Baia, s-a căsătoritla 21 octombrie 1901, în Fălticeni, cu EcaterinaBîlu6, născută în comuna Liteni, județul Baia, ladata de 17 decembrie 1879. Împreună au avutunsprezece copii, dintre care doar opt au atinsmaturitatea, iar numai șase dintre aceștia ausupraviețuit tatălui lor7.În anul 1936, soția scriitorului, blânda coanăCatincuța, s-a îmbolnăvit grav, această întâm-plare nefericită fiind hotărâtoare pentru muta-
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rea familiei Sadoveanu la București, în toamnaaceluiași an. La 11 februarie 1942, Ecaterina Sadoveanu amurit8. În data de 10 octombrie a aceluiași an, laMogoșoaia, Mihail Sadoveanu s-a căsătorit cuValeria Mitru (1907-1985), fiică de preot9, maitânără decât el cu 27 de ani, care-i va fi alăturipână la sfârșit. Valeria Mitru îi era cunoscută scriitorului. Fu-sese colegă de studii cu Profira, cu care legase o

strânsă prietenie10, care va dura până la finelevieții lor. În perioada ieșeană era o prezențăobișnuită în casa de la Copou, în mijlocul copii-lor sadoveni. După mutarea familiei la București,când Mihail Sadoveanu se afla la conducerea zia-relor „Adevărul” și „Dimineața”, în 1937, tânăraValeria va face parte din echipa de redacție aacestor cotidiene, fapt confirmat de MihailȘerban: „O cunoșteam bine pe Valeria Mitru. Fu-sesem colegi de redacție la «Adevărul» și
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«Dimineața». Spirit viu, intelectuală fină, carevorbea la perfecție câteva limbi”11.După moartea primei soții, „rămas văduv, (…)liber și singur”12, scriitorul a primit-o, cu toatăresponsabilitatea vârstei și maturitatea conști-inței, în inima și în viața sa pe Valeria Mitru.„Dragoste târzie și gravă, pusă sub semnul pro-fundelor meditații asupra ciclului vieții șimorții”, după cum avea să afirme ConstantinMitru13. În acel an 1942, Mihail Sadoveanu i-atrimis viitoarei soții „19 scrisori… dactilogra-fiate de neobositul Constantin Mitru și rămase,încă, nepublicate”14 și i-a scris 46 de poezii, din„26.I.42, sara”, până în „8-9 nov. 42”, după cumputem observa în mențiunile de pe manuscrise. Pornind de la manuscrisele poeziilor, „unteanc de foi îndoite în două”15, aflate în patrimo-niul Muzeului Național al Literaturii RomâneIași16, și parcurgând poeziile tipărite în volum,am făcut o primă cercetare.Comparând poeziile aflate în manuscris, 37datate și 9 nedatate, cu versurile din cartea edi-tată în anul centenarului nașterii autorului lor,am găsit câteva inadvertențe care ne-au provo-cat să aprofundăm cercetarea.Manuscrisele poeziilor, păstrate de ConstantinMitru și donate muzeului cu ocazia deschideriiacestuia pentru public, sunt așezate de către ge-nerosul donator în ordinea cronologică a datelornotate de Mihail Sadoveanu la vremea scrierii;poeziile nedatate se află la finalul pachetului.Manuscrisele sunt interesante prin modul cum

sunt datate, prin mențiunile care însoțesc uneledate și care transmit frânturi din neliniștile și în-trebările care îl copleșeau pe Mihail Sadoveanuîn perioada de dinaintea căsătoriei cu cea de-adoua soție.În volum, poeziile datate și cele nedatate suntintercalate, respectându-se succesiunea crono-logică, dar am identificat două excepții față demanuscris. Prima și cea mai evidentă excepție este decronologie și de conținut, și se referă la textulcare deschide volumul și dă titlul cărții.Datat „19.II.42” în manuscris, Daim este unpoem în versuri, regăsit la poziția nr. 6 în cuprin-sul care însoțește manuscrisele, alcătuit de cum-natul și secretarul devotat, pe când în volumeste un poem în proză. Explicația am găsit-o îninterviul consemnat de Maria Popovici, în careValeria Mitru vorbește despre poezia sadove-niană: „Apoi, solicitat de Perpessicius, DemosteneBotez și Ionel Teodoreanu, Mihai a copiat, în1944, fițuicile într-un caiet special cu dedicația«V.S.», dând titluri poeziilor, după primul vers alfiecăreia”17. În volumul editat în 1980 găsim dedicațiaamintită, înainte de textul în proză Daim:„Valeriei Sadoveanu/ M.S./ 22 martie 1944/Witting, 12. București”18.La transcrierea versurilor în proză, MihailSadoveanu a intervenit foarte puțin asupra tex-tului. A renunțat la primele două versuri, a in-versat unele cuvinte, pe altele le-a înlocuit sau142
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le-a eliminat. Daim-ul în versuri este o tânguire,o rugă, un dialog cu divinitatea, cu neprevăzutul;
Daim-ul în proză este o poveste magică. Dacă
Daim-ul în versuri este inedit19, cel în proză afost inclus în diferite antologii20, având ca tema-tică dragostea.A doua excepție la care face referire articolulnostru este de conținut. În interviul amintit maisus, Valeria Sadoveanu spune că „Într-un singurcaz, la copiere, [Mihail Sadoveanu, n.n.] a omisultimele două strofe, considerând că au fost scri-se într-o perioadă întunecată pe care a șters-odin amintire”. Este vorba de poezia Salut, care înmanuscrisul din Arhiva Muzeului Național al Li-teraturii Române Iași este completă.În cadrul cercetării, am mai constatat că 13poezii manuscrise fuseseră intitulate la momen-tul scrierii de către Mihail Sadoveanu, și așa aufost transcrise, iar, mai apoi, publicate în volum,pe când celelalte 33 de poezii au fost denumitede autor după primul vers la momentul tran-scrierii lor în caietul despre care amintea Valeria.Cercetarea făcută asupra celor două tipuri depăstrare a poeziilor sadoveniene, manuscrisulaflat în patrimoniul Muzeului Național al Litera-turii Române Iași și volumul editat în 1980, neîndreptățește să credem că acum 40 de ani aufost tipărite textele transcrise de autorul însușiîn caietul din 194421.La studierea volumului Daim, ne-a atrasatenția un detaliu de tipografie: în caseta tehnicăde la finalul volumului există mențiunea: Bun de

tipar 21.X.1980. Mihail Sadoveanu murise îndata de 19 octombrie 1961, iar bunul de tiparfusese dat în ziua înmormântării sale: 21 octom-brie. Nu știm dacă a fost stabilită intenționataceastă dată, drept un omagiu adus scriitoruluicare fusese așezat pentru vecie, în acea zi, la ci-mitirul Bellu, între Mihai Eminescu și GeorgeCoșbuc, sau a fost o coincidență memorabilă șiîmbucurătoare, credem noi. Despre Mihail Sadoveanu s-a scris foartemult. Cercetătorii au analizat viața scriitoruluiși au comentat opera în proză, vastă – ca tema-tică și ca întindere: peste 50 de ani de activitatecreatoare și aproape 100 de titluri. Poeziilescrise în anul 1942, cărora le-am dedicat acestarticol, constituie un bogat fond de studiu pen-tru exegeți, iar publicarea textelor aflate în Ar-hiva Muzeului Național al Literaturii RomâneIași, într-o ediție care să conțină și manuscrisul,ar putea fi un imbold pentru noi cercetări.
1 Prima poezie, Homo, cu un motto din Al. Vlahuță,semnată Mihai din Pașcani, a apărut în revista„Dracu”, nr. 19 din 30 aprilie 1897 (cf. Savin Bratu,

Mihail Sadoveanu. O biografie a operei. București,1963, pp. 99-100).2 Mihail Sadoveanu, Daim. Cuvânt înainte de ȘtefanaVelisar Teodoreanu. Ediție de Constantin Mitru,București, 1980.3 Vezi Grigore Ilisei, Coana Valerica, în „Dacia lite-rară”. Serie nouă, anul XXII, nr. 98(5), Iași, 2011,p. 30. 143
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4 „Poeziile de față au fost scrise în formă de scrisori,fără vreun scop editorial. După ce ne întâlneamziua, maestrul își așternea impresiile pe hârtie șimi le trimitea, datate. Asta se întâmpla în 1942.Cum e și firesc, scrisorile-poezii, spontane, nuaveau variante. (…) În anul 1942 ne-am căsătoritși astfel a încetat să-mi mai trimită scrisorile înversuri” (Maria Popovici, Poezia – o constantă. In-

terviu cu Valeria Sadoveanu, în „Manuscriptum”,anul XI, nr. 4(41), București, 1980, p. 11).5 Ziua de 5 noiembrie este consacrată ca zi denaștere a scriitorului, dar aceasta a fost, de fapt,ziua declarării și înregistrării nou-născutului.Dacă citim cu atenție copiile după registrul stăriicivile de născuți pe anul 1880, găsim mențiunea
născut alaltăieri, deci în ziua de 3 noiembrie. Vezidetalii în Contribuții la biografia sadoveniană, do-cumentar de C. Popescu-Cadem, în „Manuscriptum”,anul XI, nr. 4(41), București, 1980, pp. 109-110.6 Ibidem, p. 111.7 Despina-Iulia (1902-1985), Dimitrie (1905-1955),Profira (1906-2003), Teodora (1909-1992),Bogdan (1910-1912), Ecaterina (1912-1995) șiBogdan (1912-1920), Mircea (1914-1986), Livia-Lucia (1915-1958), Lidia-Mărioara (1917-1992),Paul-Mihu (1920-1944).8 C. Popescu-Cadem, op. cit.9 Ibidem, p. 112-113.10 „Valeria Mitru, cea mai bună prietenă a mea și ceamai discretă și mai de încredere persoană cuputință” (Profira Sadoveanu, Foc de artificii,București, 1985, p. 100).

11 Mihail Șerban, Mihail Sadoveanu, în Amintiri des-

pre Sadoveanu .  Antologie de Ion Popescu-Sireteanu, Iași, 1973, p. 228.12 Ștefana Velisar Teodoreanu, Cuvânt înainte, înMihail Sadoveanu, op. cit., p. 7.13 Constantin Mitru, Daim, în Sadoveanu despre

Sadoveanu. București, 1977, p. 356.14 Liviu Apetroaie, Corespondență Mihail Sadoveanu

către Valeria Mitru (fragmente), în „Dacia literară”.Serie nouă, anul XXII, nr. 98(5), Iași, 2011.15 Ștefana Velisar Teodoreanu, op. cit., p. 8.16 Arhiva Muzeului Național al Literaturii RomâneIași, nr. inv.: 34.08.1.00026.17 Maria Popovici, op. cit.18 Adresa la care locuia scriitorul la data menționată.19 Până în momentul scrierii acestui articol, nu amgăsit publicată varianta Daim în versuri.20 Înainte de 1989: Mihail Sadoveanu, Povestiri de

dragoste, București, 1970, pp. 5-8 (1942 este anuldatării manuscrisului Daim; textul în proză careapare în antologie trebuie să fie cel transcris în1944); Mihail Sadoveanu, Cincizeci de povestiri.Antologie, postfață și bibliografie de FănușBăileșteanu, București, 1984, pp. 377-380 (a fostpreluat textul din prima antologie, datat eronat1942).21 Nu cunoaștem unde se află acest caiet.
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La 10 iunie 1972 se inaugura casa memorială„Otilia Cazimir” situată în strada Bucșinescu nr.4 din Iași. Construită în anul 1858, clădirea intraîn posesia familiei Gavrilescu în 1908, în-vățătorul Gheorghe Gavrilescu împreună cuEcaterina și cei cinci copii mutându-se de laCotu Vameș, județul Neamț, pe când mezinaAlexandrina Gavrilescu Casian avea 4 ani. Locui-seră inițial pe o străduță, Suhupan, pe lângăFilarmonică. În această casă avea să locuiascăpoeta din 1908 până în 1967, părăsind-o doarîn timpul celui de-Al Doilea Război Mondial,când, directoare a Inspecției Teatrelor dinMoldova fiind, a plecat în refugiu cu trupa de ac-tori la Jimbolia și Timișoara. Gospodăria eraveche, avea două case, una mică, la stradă, șiaceasta, mai lungă, în spate. Numele străzii,Bucșinescu, provenea de la un vel spătar, poet,despre care pomenea Vasile Alecsandri în scrie-rile sale. Clădirea se înscrie între filialele Muzeu-lui Național al Literaturii Române Iași, fiindsituată în apropierea bisericii Zlataust, ctitoriea lui Gheorghe Duca, 1682, „cu iute repeziș” spreBeilic, fostă mahala a lăutarilor, baștină a vesti-

tului Barbu Lăutaru. Strada Bucșinescu făcea le-gătura între centru și periferie, dinspre Târgspre Ciurchi, Broscăriei și Lăutari. Ca stil arhitectonic clădirea se caracterizeazăprin discreție și simplitate, fiind un stil de casăspecific societății românești din veacul alXIX-lea, cu cinci încăperi, prevăzută cu cerdac,avea și un beci răcoros situat sub prima încă-pere, întinzându-se gen vagon dinspre aleea culiliac până spre capătul grădinii. În anul 1972nepoata poetei, dr. Alice Zaiț, a donat Muzeuluide Literatură al Moldovei (parte a ComplexuluiMuzeistic Iași, pe atunci) două încăperi repre-zentând spațiul efectiv în care a locuit poeta, ce-lelalte odăi rămânând în familie. Obiectele aufost achiziționate de muzeu, urmărindu-se con-servarea cât mai fidelă a camerelor, așa cum ară-tau când trăia poeta, fiind un exemplu strălucitde casă memorială gen portret. Suprafața mu-zeului este de 73 mp, fiind înconjurat de o curtecu flori, liliac și copaci seculari odinioară, de 176mp. Familia Gavrilescu se învecina cu familiaavocatului Osvald Teodoreanu, ce locuia pe„ulița copilăriei”, lângă biserica Zlataust, iar gard
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în gard, vecin era D.D. Pătrașcanu, cu familia.Alexandrina Gavrilescu a învățat la Școala dom-nească „Carmen Sylva”, despre care vorbește înromanul său autobiografic A murit Luchi. Inaugurarea muzeului, de la 10 iunie 1972, aadunat puhoi de copii, scriitori, actori, prieteni,oameni de artă și cultură, oficialități. Au rostitdiscursuri Ion Arhip, directorul instituției,Constantin Ciopraga și George Lesnea, urmatede recitaluri ale actorilor Naționalului ieșean,din opera poetei. „Prezența dvs. aici, în casaunde a locuit și a scris Otilia Cazimir, constituieun semn de aleasă prețuire pentru acei scriitori,care, așa cum spunea Ionel Teodoreanu, «au fostascultați de o țară și de un timp». Să nu uităm căpe ulițele acestea și-a purtat pașii cel care la«Viața românească» era numit «spiritus rector»,Garabet Ibrăileanu, în acest cartier au copilăritIonel și Al.O. Teodoreanu. (...) Aici, în aceastămodestă căsuță, a trăit o viață Duduia Otilia. Aiciau venit cândva Mihail Sadoveanu și GeorgeTopîrceanu și acel poet care «era discret ca unsuiș de munte și ascuns ca o candelă de aur»,acel rege al sonetului Mihai Codreanu. Aici, înseri blânde de toamnă, sub nuci și lilieci, s-aauzit glasul lui Demostene Botez, Al. Philippidesau, stând la un pahar de vorbă toți scriitoriiieșeni ce îl ascultau pe poetul George Lesnea,cum recită versuri despre domnițe moldovene”1.„Mulți ieșeni, dar nu numai, au călcat pragulcasei, veniți să o vadă pe duduia Otilia”, casa din

Bucșinescu era un loc în care intrai cu toatăinima. Aici au venit toți scriitorii ieșeni, „(în 1949aici a fost organizat primul Comitet al UniuniiScriitorilor din România, Filiala Iași, din carefăcea parte și Otilia Cazimir)”. Poeta era o inter-locutoare desăvârșită, evoca George Lesnea,aștept să sară din ferestre pisicile Otiliei, veneamultă lume la ea, primeam o râșniță mare, tur-cească, apoi se porneau taclalele (...) Sufletul eia păstrat ca pe o floare rară prietenia ei gravă,profundă, cu George Topîrceanu2. Astfel, vizitatorul ajuns la casa memorialăeste întâmpinat în curte de bustul din bronz alpoetei, lucrat de Dan Covătaru în 1994, la cente-narul nașterii acesteia, când numele străzii aveasă fie schimbat în „strada Otilia Cazimir”. Va pășiapoi în cerdacul acoperit odinioară cu iedera ca-nadiană „Cerdac sonor, aici, sub vița ta,/ Întâr-ziam în fiecare seară,/ Și lemnul vechi sub pașiimei vibra/ Cu rezonanțe calde de vioară”3. Etalată în două încăperi, expoziția de bază amuzeului cuprinde peste 300 de obiecte perso-nale, manuscrise, fotografii, tablouri, volume cuautografe, icoane din secolul al XIX-lea, de la bu-nicul patern al poetei, preotul Gavrilescu Casian,picturi de Ion Mateescu, Victor Mihăilescu-Craiu,Nicolai Constantin, scoarțe vechi, toate întregescatmosfera intimă. La intrare în prima încăpere,unde poeta își primea musafirii, sunt expuse lu-crările originale ale artistei Adriana Mihăilescu,ilustrații la romanul A murit Luchi (ediția din146
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1966). Tot despre copilărie ne vorbesc și cărțileexpuse în vitrine: Jucării (1938), Baba Iarna
intră-n sat (1954), Albumul cu poze (1967) ș.a.I-au scris poetei mii de copii, din întreaga țară,copiii trăgeau la Otilia „ca fluturii la flori, adunatoți copiii din cartier la ea acasă”4. Și astăzi vinpreșcolari, școlari la casa memorială, cu frânturidin Gospodina, Fetița alintată, De pe-o Bună
Dimineață, Pentru tine, primăvară! și alte poeziidedicate lor de Otilia Cazimir, pe buze și în su-fletele lor. Într-o vitrină figurează poezia Noapte, răs-puns unui poet, poezia de debut a elevei ce nu aîndrăznit de frica directoarei Liceului „OlteaDoamna” să semneze altfel decât cu trei steluțe,înduioșând prin biletul explicativ strecurat camotivație, în plic, pe cei doi directori ai revis-tei „Viața românească”, Mihail Sadoveanu șiG. Ibrăileanu, care, remarcând talentul ei, aveausă o boteze Otilia Cazimir, marcând destinulscriitoricesc al acesteia. Poezia era adresată luiG. Topîrceanu, de care adolescenta se îndrăgos-tise: „Ușă tu, hotar vremelnic între vis și întru-pare,/ Dă-te-n lături, ochii negri să-i închid cu-osărutare!” Despre legătura celor doi scriitori, vizitatoriiaflă curioși mai multe, constatând numărulmare de fotografii, portrete ale celor doi, întâl-nite la tot pasul, în casă, de la fotografia lui Gogu,copil, la tabachera pe care și-a confecționat-oTopîrceanu în perioada prizonieratului din

Bulgaria. A fost prețuită de către Prietenii mei
scriitori, Mihai Codreanu, G. Ibrăileanu, MihailSadoveanu, Ionel Teodoreanu, Liviu Rebreanu,Tudor Arghezi, Panait Istrati, de pictori ce i-aurealizat portrete, de generațiile de copii. Iar at-mosfera tihnită a casei, amintind de ospitalitateacaselor moldovenești din dulcele târg al Iașilor,florile din glastre, liniștea cartierului, ciripitulvesel al păsărilor din curte, tăcerea solemnă asobelor amintind de anii bătrâneții, când lucraînfofolită în șaluri, somptuozitatea biroului în-cărcat de ustensile pentru scris, iar sub cristal,fotografii alese de către poetă, pentru a-și amintide cei dragi, obiectele sale vestimentare induc ostare de așteptare a poetei ce pare că a ieșitpuțin pe-afară, pe la Copou la „Vila cu turnișorpătrat”, ori la Vila „Sonet”, toate acestea îl poartăpe vizitator într-un veritabil vârtej de senti-mente, trăiri ale unui timp apus.

1 Ion Arhip, Odiseea muzeelor ieșene, Iași, 2016,pp. 292-294.2 Grigore Ilisei, Cu George Lesnea prin veac, Iași,1996, pp. 54-59. 3 Otilia Cazimir, Poezii (1928-1963). Cu o prefață deConst. Ciopraga, București, 1964, pp. 26-28.4 Grigore Ilisei, op. cit. 147
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Teatrul a reprezentat pentru Lucian Blaga unsubiect de mare interes încă de pe băncile școlii,când, așa cum mărturisește în Hronicul și cânte-

cul vârstelor, în 1911, își însușise cu anticipațienoțiunile de teoria dramei din volumul cu titluomonim întocmit de unchiului său, Iosif Blaga:„Teoria dramei era o materie ce se preda în clasaa VII-a. Eu mi-o însușisem încă din clasa a III-apentru un uz particular și pentru criteriile deanaliză ce le oferea pasiunii mele de cititor depiese de teatru.”1. Pasiunea, îmbinată la aceadată cu nevoile tânărului studios de la Brașov,s-a concretizat, în același an, într-o scenetă umo-ristică destinată familiei, intitulată Dar de

Crăciun2, un exercițiu dramatic ce se baza atâtpe lecturile acumulate cât și pe experiența despectator avută până la acel moment.Ulterior, pasiunea lui Lucian Blaga pentrudramaturgie s-a materializat într-o primă piesă– Zamolxe – scrisă la scurt timp după aparițiaprimelor sale volume – Poemele luminii (1919)și Pietre pentru templul meu (1919) – mai exactîn 1921. Subintitulat Mister păgân, poemul dra-

matic Zamolxe a fost publicat la Editura Institu-tului de Arte Grafice „Ardealul” din Cluj și pre-miat, în ianuarie 1922, cu premiul MinisteruluiArtelor pentru „cea mai valoroasă opera de artă”apărută în anul anterior, în cadrul unei ceremo-nii organizate în Aula Universității din Cluj. Sedeschidea astfel calea spre manifestarea drama-turgică a lui Lucian Blaga. Această latură a crea-ției sale formează, împreună cu gândirea filo-sofică și creația poetică, un întreg în care con-cepte, mituri, idei sunt corelate, se întrepătrundși relaționează, punându-se reciproc în valoare.Începând cu 1921, Lucian Blaga se apleacăconștiincios și asupra dramaturgiei, în paralel culucrul la opera poetică și, mai târziu, cu lucrul lasistemul filosofic, și publică, la intervale aproaperegulate, mai multe piese de teatru: Tulburarea

apelor (1923), Daria, Fapta și Înviere (1925),
Meșterul Manole (1927), Cruciada copiilor(1930), Avram Iancu (1934). După un deceniude absență revine la dramaturgie cu Arca lui Noe(1944). Ultima piesă, Anton Pann, i se publicăpostum (1964). Foarte deosebite una de cea-
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laltă, acestea punctează diferitele stadii ale preo-cupărilor lui Lucian Blaga precum și evoluția sacreatoare.La fel ca în cazul celorlalte scrieri, dramatur-gia a fost supusă de autor mai multor serii de re-vizuiri, corecturi și îndreptări, existând maimulte variante de lucru până să ajungă la formapublicată. Chiar și atunci, în unele cazuri, LucianBlaga a revenit asupra textelor din dorința de agăsi forma cea mai potrivită pentru redarea câtmai fidelă a ideii și emoției. Așa s-a întâmplat cu piesa Fapta, subintitu-lată Joc dramatic, al cărei manuscris incomplet– e vorba doar de un fragment, cel publicat în re-vista „Gândirea”3 – se află în patrimoniul Muzeu-lui Național al Literaturii Române din Iași4. Intitulată inițial Sălbatica schimbare, piesa afost definitivată, într-o primă fază, după mutareafamiliei Blaga de la Cluj la Lugoj, la începutullunii iulie 1924. Ea îi este semnalată lui SextilPușcariu într-o scrisoare din aceeași lună5, pro-mițându-i-se transmiterea materialului pestecâteva zile. În aceeași scrisoare, autorul anunțaînceperea lucrului la o nouă piesă de teatru,„mai mare”. Era vorba despre Stesca, redenumităulterior, Daria. Impresiile de lectură ale lui Sextil Pușcariun-au răspuns așteptărilor autorului, consti-tuindu-se într-o „critică complet negativă”. Înabsența epistolei trimise de Sextil Pușcariu, răs-

punsul lui Lucian Blaga, din 14 august 1924,oferă numeroase indicii privind punctul de ve-dere și obiecțiile istoricului literar: „Eu cred cănici judecata d[umi]tale n-a fost împietrită de fe-cunditatea filologică, dar nici eu nu cred să fipornit pe drumuri absurde. Mai încap douăposibilități la cari nu te-ai gândit. Se poate capiesa mea să fie o simplă încercare nereușită, –orice autor își are inegalitățile. Nu-i așa? Dar maipoate să fie și altceva. Nu e exclus ca distinsul ci-titor să fi pus accent greșit pe niște lucruri se-cundare, accent care a produs apoi un dezechi-libru în înțelegerea întregului.”6. Referitor lalipsa de morală a piesei invocată de SextilPușcariu, L. Blaga a ținut să adauge: „Ei bine, aiavut dreptate, fabula nu are nici o morală. Dra-ma schițează în câteva linii o problemă de psiho-

logie în parte subconștientă.”7. Cu privire laaceeași temă, cu ocazia „Expoziției colectiveinternaționale”, organizate la București, întoamna aceluiași an, de revista avangardistă„Contimporanul”, Lucian Blaga îi mărturisea luiFelix Aderca: „…În teatrul pe care îl scriu măpreocupă îndeosebi problema psihanalitică. Eaoferă un imens material, cu extraordinare efectedramatice. De altfel, cred că inconștientul, cutoate tragediile lui, numai prin psihanaliză poatefi azi tratat. Ideea lui Freud e de o fecunditaterară.”8.150
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Manuscrisul piesei Sălbatica schimbare arămas, asemenea altora, „în sertar”, pentru o pe-rioadă, pentru a fi mai apoi recitit și judecat „dela cuvenita distanță” de autor. Reluând materia-lul, în noiembrie 1924, Lucian Blaga îi scria dela Lugoj lui Sextil Pușcariu: „Luna trecută am re-citit piesa care Te-a enervat așa de mult, am re-făcut-o adăugindu-i încă un tablou, schimbând obună parte din textul cunoscut. A citit-o Crainicși-mi spune că e cea mai bună și mai clară piesăa mea. Va apare la Fundația Principele Carol.”9.
Sălbatica schimbare, devenită în urma revizuirii
Fapta, a fost trimisă în luna următoare luiN. Crainic spre publicare în colecția „Cartea vre-mii”. Aceasta devenea pentru L. Blaga „piesa pecare o voi publica în curând”. În paralel, autorul definitivase și publicase, laeditura Cultura Națională, cu doar câteva luniînainte, volumul Filosofia stilului și începuse pu-blicarea eseului Fenomenul originar, în „Adevă-rul literar și artistic” (octombrie 1924 – iulie1925), ce va fi publicat în volum la Editura Cul-tura națională, în mai 1925. Deși predată de la sfârșitul anului 1924 luiN. Crainic, în momentul apariției Fenomenului

originar, cu excepția fragmentului din tabloul altreilea publicat în „Gândirea”, piesa Fapta nu vă-zuse încă lumina tiparului. Scriindu-i prietenuluisău O.W. Cisek, Lucian Blaga îi spunea: „Mairoagă-l pe Crainic să dea odată drumul Faptei

mele de la «Cartea Vremii», că atâta așteptareîmi scoate peri albi.”10. În așteptarea publicării
Faptei, Lucian Blaga a încheiat lucrul și la nouapiesă Stesca, devenită, la publicare, Daria. Încorespondența cu același O.W. Cisek, mărturi-sea: „Eu am isprăvit încă o dramă în patru acte
Daria, pe care o cred cu mult mai bună și maibună și decât Fapta care s-a poticnit la Fundație.Dacă ai răgaz și ești dispus s-o citești în manu-scris, ți l-aș trimite cu plăcere. Țin foarte mult lapărerile d[umi]tale, și dacă ți-o plăcea, poate otraduci pe aceasta; dacă nu – atunci rămânem la
Tulburarea [apelor], sau la Fapta.”11. Fapta, jocdramatic, a apărut în ultima săptămână a lui no-iembrie 1925, împreună cu Înviere, pantomimăîn patru tablouri, pe care Lucian Blaga o termi-nase la scurt timp după Daria.Odată cu publicarea acestora din urmă,Lucian Blaga finaliza „lista cărțuliilor” pe care,la începutul anului 1925, i-o trimisese lui LiviuRebreanu pentru a fi anunțată în paginile revis-tei „Mișcarea literară” la care colabora: „Fenome-

nul originar, studiu filosofic, Fapta, piesă înpatru tablouri, Stesca, dramă în trei acte, Ciuma,pantomimă în patru tablouri, și Paralelism isto-

ric, studiu.”12. Dintre lucrările anunțate, doar Fe-

nomenul originar, publicat în mai, și Fapta, pu-blicată în noiembrie, ambele la București, și-aupăstrat titlul inițial, în timp ce toate celelalte aufost modificate: Stesca, publicată în octombrie la151
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Cluj, a fost redenumită Daria, Ciuma, publicatăîmpreună cu Fapta, a fost redenumită Înviere, iar
Paralelismul istoric, publicat la Arad, a fost rede-numit Fețele unui veac.La finalul anului 1925, după lectura pieselor
Daria și Fapta, O.W. Cisek îi scria autorului des-pre aceasta din urmă: „Ți-am scris ieri o scri-soare amănunțită, azi îți scriu doar aceste rân-duri, pentru că simt nevoia să-ți mulțumesc căl-duros pentru Fapta, pe care am citit-o ieri seară.Piesa mi-a plăcut, într-adevăr, foarte, foartemult. Este cumva și supra-realistă și aminteșteuneori și de Georg Kaiser, prin aceasta n-aș vreasă spun că ar fi influențată, ci că există o afinitatelăuntrică între tine și el. De data asta admit castructura să fie mai puțin închegată, căci cuvin-tele trăiesc și se modelează mult mai puternicdecât cele din Daria.”13. Și în continuare, adaugă:„Ca piesă de teatru bine construită prefer Tulbu-

rarea apelor, în schimb în Fapta substanța viețiiapare neînduplecat de condensată. A fost, înorice caz, un mare eveniment pentru mine. Desi-gur, cea mai puternică emoție, provocată pânăacum de o piesă românească.”14. Piesa are același ecou și la Ion Barbu: „Amsfârșit de citit Fapta. Dă-mi voie să încredințezacestei hârtii întâmplătoare, aici, în cafeneaua deunde îți scriu, unele din cuvintele de laudă, de ui-mire, de prietenească încântare și unele din im-presiile ce aș fi vrut să-ți comunic prin viu grai. […]

M-ai dus la malurile «Fluviului Sângelui» să-mi arăți evoluțiile unui agregat de tipuri: sim-plu și impresionant ca un sistem solar. Ce bineîmi pare că ai început, în sfârșit, să «faci mare»!Am înțeles mult mai bine acum esența supe-rioară a inteligenței dumitale hrănită de zăcă-mintele unui lirism întunecat și primitiv decâtla cele câteva poezii ce cunoscusem, în antolo-gii și reviste. […] Ce să-ți spun că iubesc mai întâi? Imanențafantasticului în real? E de o tehnică și intuițiemai presus de comentariu. Unele din paginiledumitale mi-au dat fiorul celor mai stranii paginidin Dostoiewsky. Invențiunea orologiului carebate orele în răspăr? Arătarea Ivancei? […] Dinmotive personale iubesc în piesa dumitale cupredilecție altceva. Știi ce? Fundalul de albastruînalt și spiritual care domină de dincolo de ușăși fereastră cămara pictorului.”15.Mai puțin impresionat de piesă, Tudor Vianuși-a expus punctul de vedere în studiul intitulat
Teatrul d-lui Lucian Blaga, publicat în „Cuvân-tul”16 din decembrie 1925 și reluat în volumul
Masca timpului în anul următor. Abordarea cri-ticului literar nu a rămas fără ecou din partea luiLucian Blaga. În scrisoarea din 29 decembrie1925, trimisă către prietenul său O.W. Cisek,acesta nota: „Am scris trei piese la care țin (Tul-

burarea apelor, Fapta și Daria), și nici un cuvântnu s-a scris despre ele. Ai citit articolele lui152
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Vianu din «Cuvântul»? Eu cred că în felul acestatotuși nu se poate trece peste cele două dinurmă! Dar să spui (ca Vianu) că Fapta e «natu-ralism» înseamnă să n-ai habar ce înseamnă cu-vântul acesta oricâtă estetică ai învățat!…Trebuie să știi că am primit scrisori de la oameni«inteligenți» care îmi spun indignați că nuînțeleg nimic. Era aproape să deznădăjduiesc.”17.Spre deosebire de T. Vianu, la începutul anu-lui 1926, Perpessicius remarca în paginile „Uni-versului literar”: „…«Daria» și «Fapta», deșiinegale ca valoare și articulare dramatică, se în-rudesc prin aceeași atmosferă sumbră, prinacelași aer straniu, prin aceleași cazuri de psiho-patologie pe care le expun. […] …ce depărtare,ce unitate armonică în tratarea tot a unui caz pa-tologic în «Fapta». […] …redus la linii sumare,jocul acesta dramatic pare desigur absurd și te-matic. Și poate că, la origine, și este. Căci d-lLucian Blaga expune un caz din psihopatologiefreudiană cu terapeutica corespunzătoare.Ceea ce interesează însă, este că tot acest sub-strat psihanalitic este învăluit și răscumpărat deo acțiune în care înfiorarea dramatică nu excludeo superioară atmosferă de poezie și de iluminare.«Fapta» este un mister prin luminile nebănuite cesuspendă peste grotele sufletului omenesc și esteo dramă vehementă și aspră prin ciocnirea celordouă suflete: pictorul și părintele, printre care ful-geră pasiunea sălbatică a Ivancei. […]”18.

În același ton, Ion Breazu, care începuse, înianuarie 1926, să publice în paginile revistei„Cosînzeana” o „analiză a operei poetice a luiLucian Blaga” mai mult cu scop de „popularizaredecât de analiză critică”19, ajungând la piesa
Fapta, nota: „Atât în Zamolxe cât și în Tulburarea

Apelor Lucian Blaga a încarnat în acțiunea dra-matică o idee de la temelia vieții omenești. Ideeaera atât de puternică încât personagiile care ofrământau erau transfigurate de ea; limbajulacestora era metaforă îndrăzneață, aproape tot-deauna înfrigurat de ritm. Metafora dădea ideiimii de culori noi, iar ritmul slobozea în vinele eivibrația caldă a sentimentului. Ideea mișca princhiar această încarnare a ei în personagii cu liniisufletești supraomenești.Am văzut, la rândul lor, care erau ideile acelordrame, cum se ciocneau în suflete ieșite dincomun, transfigurându-le, dându-le uneori nimbde eterne simbole ale umanității. […]Astfel trebuie privită și Fapta. Numai astfelpot fi înțelese liniile sufletești simbolice ale per-sonagiilor ei; numai astfel nu ne vom mira cumscene de un straniu ireal stau alături de altele pecare le întâlnim în viața de toate zilele; cum lim-bajul se înfrigurează uneori împânzindu-se cumetafore rare și zvâcnind în ritm. […]În Fapta însă tema este transpusă în timpu-rile noastre, în care o teorie psihologică a arun-cat lumini noi asupra cauzelor intime ale veș-153
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nicului conflict dintre sânge și spirit. Într-adevăr,freudismul ne lămurește pentru ce uneori sân-gele robește spiritul, îl diformează, sau îi deter-mină structura creațiilor și care ar fi totodată,mijloacele de împăcare a acestor dușmani înver-șunați. Și freudismul a ridicat mai ales vălul depe acele drame, foarte adeseori cu proporții tra-gice, care mișună în jurul nostru, fără să ne dămseama de existența lor.”20. În 1942, reevaluând creația sa dramaticăpentru definitivarea volumului Opera dramaticăpublicat la Sibiu, Lucian Blaga s-a oprit iar asu-pra piesei Fapta aducând noi modificări, una dincele mai importante fiind schimbarea titlului din
Fapta în Ivanca.21 Astfel, accentul din cadrul pie-sei este transferat de pe fapta în sine asupra per-sonajul feminin. În privința punerii în scenă a pieselor sale,Lucian Blaga a fost tot timpul interesat de a găsicolaborări care să răspundă pozitiv la aceastăpropunere. În 1925, după respingerea piesei
Tulburarea apelor de către Teatrul Național dinBucurești, în același interviu acordat lui FelixAderca, autorul mărturisea: „Nu, cu «Fapta»,piesa pe care o voi publica în curând, nu mai în-cerc…”22. Marcel Iancu, prezent la momentulacestei mărturisiri, adăuga: „«Fapta» o vom re-prezenta noi, grupul artiștilor constructi-viști!...”23. Reprezentarea nu a mai avut loc. În1926, Lucian Blaga a mai încercat o colaborare

cu teatrul din Craiova, dar și aceasta a rămas lastadiul de făgăduințe. Premiera absolută a piesei
Fapta, devenită Ivanca, a avut loc 65 de ani maitârziu, la 27 aprilie 1991, în regia artistică a luiTudor Chirilă, pe scena Teatrului „Regina Maria”din Oradea24. Din distribuție făceau parte: DorinPresecan (Luca), Oana Mereuţă (Ivanca), IonMâinea (Tatăl), Doru Fîrte (Dinu) și MarianaVasile (Servitoarea). În cadrul SăptămâniiTeatrului Scurt, din același an, piesa a fost pre-miată cu premiul al II-lea pentru spectacol șipremiul pentru regie.Reproducem în facsimil manuscrisul piesei
Fapta, aflat în colecțiile Muzeului Național al Li-teraturii Române din Iași.

1 Lucian Blaga Hronicul și cîntecul vîrstelor. Ediție în-grijită și cuvânt înainte de George Ivașcu, Edituratineretului, București, 1965, p. 107.2 Bazil Gruia, Blaga inedit – Efigii documentare, vol.I, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1981, p. 29.3 Lucian Blaga, Fapta, fragment din tabloul III, în„Gândirea”, anul IV, nr. 4, 1 dec. 1924, pp. 111-114.4 Muzeul Național al Literaturii Române Iași, Manu-scris Lucian Blaga, fragment din piesa „Fapta”, nr.inv. 34.13.1.08017.154
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5 Scrisoare către Sextil Pușcariu, iulie 1924, în „Ma-nuscriptum”, anul XIX, nr. 4 (73), București, 1988,p. 147.6 Scrisoare către Sextil Pușcariu, 14 august 1924, în
Ibidem, p. 149.7 Ibidem.8 F. Aderca, De vorbă cu d. Lucian Blaga, în „Mărturiaunei generații”, editura S. Ciornei, București,1929, p. 49.9 Scrisoare către Sextil Pușcariu, Lugoj, 14 noiembrie1924, în „Manuscriptum”, anul XIX, nr. 4 (73),București, 1988, p. 151.10 Scrisoare către O.W. Cisek, [noiembrie 1925], înAl. Oprea, Lucian Blaga – O.W. Cisek, Corespon-

dențe, „Manuscriptum”, anul III, nr. 3 (8), Între-prinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918”,București, 1972, p. 87. 11 Scrisoare către O.W. Cisek, Lugoj, 26 iunie 1925,în Ibidem, p. 81.12 Scrisoare către Liviu Rebreanu, [începutul anului1925], în I. Oprișan, Corespondență Lucian Blaga

(I), „Revista de istorie și teorie literară”, tom 18,nr. 1, Editura Academiei Republicii SocialisteRomânia, 1969, p. 113.13 Scrisoare către O.W. Cisek, Lugoj, 19 decembrie1925, în Al. Oprea, op. cit., p. 89.14 Ibidem. 15 Scrisoare către Lucian Blaga, nedatată, publicatăde Dorli Blaga în „Amfiteatru”, anul IV, nr. 10 (46),octombrie 1969, pp. 16-17. 

16 T. Vianu, Teatrul d-lui Lucian Blaga, în „Cuvântul”,11 și 18 decembrie 1925. 17 Scrisoare către O.W. Cisek, Sibiu, 29 decembrie1925, în Al. Oprea, Lucian Blaga – O.W. Cisek,

Corespondențe, „Manuscriptum”, anul III, nr. 4 (9),Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918”,București, 1972, pp. 103-104.18 Perpessicius, Mențiuni critice, în „Universul lite-rar”, anul XLII, nr. 8, 21 februarie 1926, p. 11. 19 Ion Breazu, Pe marginile literaturii românești con-

timporane. Note introductive la o analiză a operei

poetice a lui Lucian Blaga, în „Cosînzeana”, anul X,nr. 1, Cluj, 1 ianuarie 1926, pp. 8-9.20 Ion Breazu, Opera poetică a lui Lucian Blaga, în„Cosînzeana”, anul X, nr. 22-24, Cluj, 13 iunie1926, p. 225.21 Pentru o analiză mai detaliată a modificărilor fă-cute de autor vezi Lucian Blaga, Opere. 3. Teatru,ediție critică și studiu introductiv de George Gană,Editura Minerva, București, 1986, pp. 590-605.22 F. Aderca, op. cit., p. 49.23 Ibidem, p. 50.24 https://www.teatrulreginamaria.ro/en/trupa-iosif-vulcan-2/arhiva/231-spectacole/stagiunea-1990-1991/1955-ivanca accesat la 10.09.2020.
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II. Lucian Blaga prin obiectivul regizorului-fotograf Mircea Mureşan

I. Negoiţescu, Șt.A. Doinaş şi L. Blaga (Bucureşti, 3 octombrie 1955)(fotografie din Arhiva MNLR Iași)
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Una din consecințele Dictatului de la Viena,în august 1940, a fost mutarea Universității dinCluj la Sibiu, unde a rămas și a funcționat vremede aproape șase ani. Lucian Blaga, relativ proas-păt dascăl la Catedra de Filosofia culturii auniversității clujene, s-a mutat și el, desăvâr-șindu-și cariera de profesor, pe meleaguri si-biene. După câțiva ani, i-au fost studențiclujeanul Ion Negoițescu și arădeanul ȘtefanAugustin Doinaș. Primul s-a înscris la Facultateade Litere și Filosofie în 1941, al doilea a devenitoficial student al aceleiași facultăți abia în 1944.Ambii au fost membri activi ai Cercului literarde la Sibiu, a cărui activitate s-a desfășurat subtutela marii personalități a lui Lucian Blaga, șiau semnat manifestul Cercului – scrisoarea cătreEugen Lovinescu1, publicată în ziarul „Viața”, pe13 mai 1943. În 1946, anul revenirii acasă a universitățiiclujene, la București apărea Trilogia valorilor deLucian Blaga, iar spre sfârșitul anului traducereavolumului Orizont și stil, în limba italiană. În1947, Ion Negoițescu a primit Premiul scriitori-lor tineri, al Fundațiilor Regale, pentru volumulîn manuscris Poeți români. În același an, luiȘtefan Augustin Doinaș i-a fost decernat premiul„Eugen Lovinescu” pentru volumul Manual de
dragoste, rămas în manuscris. Toți trei au resimțit acut urmările instaurăriiregimului comunist: interdicția de a publica,marginalizarea, izolarea, sau întemnițarea. În-

depărtat din postul de profesor la Universitate,Lucian Blaga și-a continuat activitatea la Insti-tutul de Istorie și Filosofie din Cluj și, mai apoi,la filiala din Cluj a Bibliotecii Academiei Române.Ștefan Augustin Doinaș, după câțiva ani de acti-vitate didactică la Cherechiu (satul natal), laHălmagiu și Gurahonț, s-a stabilit în București(1955), unde, în 1957, a fost arestat și închispentru un an. Ion Negoițescu, bibliotecar la fi-liala din Cluj a Academiei Române, a fost închisla Jilava, între 1961 și 1964. Spiritul creator, însă, n-a putut fi oprit, dar afost puternic marcat de represiunile regimuluicomunist. În această perioadă, Lucian Blaga acontinuat să lucreze, a finalizat redactarea pro-priului sistem filosofic, a tradus Faust de Goethe,precum și poeme din lirica universală, a scrispoezie, aforisme și a ținut conferințe. ȘtefanAugustin Doinaș a tradus mult, deși rezultatulnu l-a mulțumit („Nu puteam să fac absolutnimic de calitate. Am tradus câteva poezii dinHeine, traduceri mediocre. Am tradus o piesă deMusset, traducere nu tocmai grozavă.”2); a scris
Brutus și fiii săi, piesă apreciată de prietenii dela Cercul literar și publicată mult mai târziu, în1996, într-un tiraj foarte redus. Volumul Poezia
lui Eminescu, al lui Ion Negoițescu, deși încheiatîncă din 1953, s-a tipărit abia în 1967. Cei trei au păstrat legătura și s-au întâlnit cudiferite ocazii. În 1954 Ion Negoițescu s-a mutatîn București, urmat de Ștefan Augustin Doinaș,157
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un an mai târziu, ambii cu sprijinul lui TudorVianu. Ajuns în capitală, cu diferite ocazii, LucianBlaga i-a întâlnit pe foștii studenți în atmosferabucureșteană. În toamna anului 1955, anul încare a apărut traducerea lui Lucian Blaga la
Faust de Goethe, la Editura de Stat, acesta segăsea la București pentru a încasa diferența debani rezultată în urma modificării încadrării deplată a traducerii de la „sub maximum” la „ma-ximum”, dar și pentru a discuta cu reprezentanțiiaceleiași edituri despre traducerea poemuluidramatic Nathan Înțeleptul de G.E. Lessing3. În-tâmplător, pe 3 octombrie, același an, un grup deprieteni cerchiști format din Ion Negoițescu,Ștefan Augustin Doinaș, Radu Stanca și NicolaeBalotă și-au dat întâlnire pentru ca viitorul regi-zor, Mircea Mureșan4, să îi fotografieze pe par-cursul unui periplu prin București. După primaoprire la Biserica Krețulescu, în drum spre bule-vardul Bălcescu, pe strada Academiei, „iscat ca ovrajă sau trimis în calea noastră de destinulEuphorion”5, le-a apărut în față, în dreptul uneiflorării, Lucian Blaga. „În negru, purtând pălăriepe cap, cu pardesiul pe braț (căci totuși se făcuseprea cald), în mână cu o geantă burdușită (Negospunea mai apoi că erau desigur teancuri de banidobândiți cu ajutorul lui Mefistofel), Blaga zâm-bea bine dispus.”6. Lucian Blaga s-a lăsat fotogra-fiat în compania celor patru. În plus față defotografia cu întreg grupul, maestrul Mureșan amai surprins un cadru doar cu I. Negoițescu, Șt.

A. Doinaș și L. Blaga. Apoi, conform planului, gru-pul de prieteni și-a continuat drumul spre cimi-tirul Bellu: „De la Blaga, har Domnului în viață, laEminescu odihnindu-se sub plopul său. Apoi laCaragiale, la Macedonski și la Titu Maiorescu.”7.
1 Ardealul estetic. O scrisoare către d. E. Lovinescu a

Cercului literar de la Sibiu în „Viața. Ziarul dedimineață al tuturor cetățenilor”, anul III, nr. 743,București, 13 mai 1943, p. 2. (https://romaniali-terara.com/2020/07/victor-iancu-si-cercul-de-la-sibiu/).2 Mihaela Doboș, Tabloul unui destin. Ștefan Augustin
Doinaș. O monografie, Editura Adenium, Iași,2013, p. 190.3 Ion Bălu, Viața lui Lucian Blaga, vol. IV (iulie 1947– mai 1961), Editura Libra, București, 1999, p.267.4 Mircea Mureșan (-2020), regizor de film, scenarist,absolvent al IATC București. A debutat în 1961 cufilmul Toamna se numără bobocii și dobândeșteconsacrarea cu Răscoala (1965), film premiat laFestivalul de Film de la Cannes, din 1966, pentrucel mai bun lungmetraj de debut. A fost profesorla Universitatea de Teatru și Film, vicepreședinteal Asociației Cineaștilor (ACIN). A regizat peste 20de filme, între care Baltagul, Toamna bobocilor,
Ion: Blestemul pământului, blestemul iubirii și se-rialul Toate pânzele sus.5 Nicolae Balotă, Caietul albastru, Editura FundațieiCulturale Române, Colecția Biblioteca Memoriei,vol. II, București, 1998, p. 320.6 Ibidem, pp. 320-321.7 Ibidem, p. 321.158
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Colaborarea lui Lucian Blaga cu LeonardGavriliu1 a început pe la jumătatea anilor ’50, pevremea când acesta din urmă era corector la re-vista „Scrisul bănățean”2, revistă care solicitaseși ea, la fel ca „Viața românească” sau „Steaua”3,colaborarea poetului-filosof. Desigur, valoroasaoperă blagiană de până atunci nu îi era necunos-cută viitorului psiholog, scriitor și traducător;dimpotrivă, acesta dezvoltase, după propriile-imărturisiri, „un cult aparte pentru opera inte-grală a lui Blaga”4. În plus, găsirea șpalturilor cutraducerea lui Lucian Blaga la primul act al poe-mului dramatic Nathan der Weise de G.E. Lessing,în vechea tipografie a publicației bănățene, nu afăcut decât să îl apropie și mai mult de creațiablagiană. Deși traducerea fusese angajată pentrupublicare integrală în paginile revistei, acestlucru nu s-a mai întâmplat, întrucât, la sfârșitulanului 1955, a fost dată la cules și a apărut învolum, în ianuarie 1956 la Editura de Stat pentruliteratură și artă, București. Cele trei acte publi-cate, însă, în „Scrisul bănățean” se adăugau frag-

mentului din Faust, apărut în paginile aceleiașireviste5, și întregeau seria traducerilor încre-dințate de Lucian Blaga periodicelor vremii. Dinlirica universală, „Scrisul bănățean” a găzduitmai întâi două traduceri din poetul rus SergheiEsenin, pe care Lucian Blaga le publicase inițialîn „Gândirea”6, cu mai bine de 20 de ani înainte.Colaborarea a continuat cu poezia Primăvara7, apoetului grec Ibicos, dar a întâmpinat oarecarigreutăți când a fost vorba de Elegie de Goethe.Se pare că ultimele două strofe ale poemuluiatrăseseră atenția Direcției generale a presei șitipăriturilor, al cărei director era, la acea vreme,Iosif Ardeleanu, motiv pentru care apariția Elegieia întârziat mai mult decât era preconizat. În fapt,lui Lucian Blaga i se și solicitase din partea re-dacției, condusă la acel moment de A. Jebeleanu,trimiterea unor alte poezii ale scriitorului ger-man pentru a susține cauza Elegiei. Lucian Blaganu a agreat ideea, după cum se vede din scrisoa-rea către Leonard Gavriliu, din 20 septembrie1956: „Eu sunt de părerea că nimeni nu poate și159

III. O scrisoare a lui Lucian Blaga despre Elegie de Goethe
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nu este în drept de a supune unei cenzuri poezialui Goethe, și mai ales Elegia, care este una dincele mai celebre poezii ale titanului”. În sprijinulargumentelor sale, Lucian Blaga invocă și poezia„morbidă” Annabel Lee a lui E. A. Poe, care urmasă apară în paginile revistei „Steaua”8. Mai multdecât atât, poezia „titanului” era inclusă în volu-mul de traduceri pe care L. Blaga urma să îl pu-blice și pentru conținutul căruia Editura de Statpentru literatură și artă își dăduse acordul. După aproape două săptămâni, Lucian Blagai-a scris din nou lui Leonard Gavriliu, în legăturăcu același subiect9. În perioada scursă între celedouă scrisori, poetul aflase de la Lucian Valea cămanuscrisul traducerii sale la poemul lui Goethes-ar fi pierdut și că nu mai este în posesia revis-tei „Scrisul bănățean”. Ca urmare, a trimis o altăcopie a manuscrisului, cu rugămintea de a fi datăspre studiere și de a i se comunica hotărârealuată de redacție în privința publicării. În cazulunui refuz, Lucian Blaga avea în vedere trimite-rea traducerii unei alte reviste. Deznodământulproblemei a fost în favoarea „Scrisului bănă-țean”. În ultimul număr al anului 1956, traduce-rea lui Lucian Blaga la Elegia lui Goethe a apărutintegral în revista timișoreană. Deși, în scrisoa-rea din 20 septembrie 1956, Lucian Blaga pre-ciza foarte clar că nu mai are și nici nu inten-

ționează să mai facă alte traduceri din creațiascriitorului german, scrisoarea din 25 ianuarie195710 către același Leonard Gavriliu esteînsoțită de o nouă traducere. Cuvinte orfice, apă-rută în numărul din martie 1957 al revistei, în-cheie seria de traduceri publicate de LucianBlaga și incluse în volumul „Din lirica univer-sală” tipărit în același an la Editura de Stat pen-tru literatură și artă, cu ilustrații de A. Demian.Reproducem în cele ce urmează scrisoareadin 20 septembrie 1956, trimisă de Lucian Blagalui Leonard Gavriliu, referitoare la publicareatraducerii Elegiei. Sublinierile din text aparținautorului.

Dragă amice Gavriliu,

Am primit rândurile Dtale, ele mi-au adus

multă bucurie și oareșcare tristețe. Îți mulțumesc

pentru bucurii. Îmi voi îngădui însă să vă cert

puțin pentru tristețe. Tristețea s-a pornit în legă-

tură cu poezia lui Goethe, bănuiesc că e vorba

despre „Elegie”. Nu sunt sigur, dar bănuiesc că

aceasta e poezia ce-și mai așteaptă apariția în

„Scrisul bănățean”. Tot ce urmează este în funcție

de această presupunere a mea.160
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Se pare că aveți oareșcare rezervă de a o pu-

blica (de aceea îmi mai cereți alte poezii de-ale

lui Goethe, care să servească drept sprijin „Ele-

giei”). Eu sunt de părere că nimeni nu poate și nu

este în drept de a supune unei cenzuri poezia lui

Goethe, și mai ales nu „Elegia”, care este una din-

tre cele mai celebre poezii ale „titanului”. Că este

o poezie a suferinței? Discriminarea n-ar mai tre-

bui să persiste. Rostirea poetică a suferinței, a

unei suferințe general omenești, are darul de a

alina suferința mai mult decât poate să facă orice

măsură economică. („Steaua” îmi publică în cu-

rând chiar poezia „morbidă”, dacă vrei, „Annabel

Lee” de Edgar Allan Poe). De altfel „Elegia”, lui

Goethe face parte din volumul meu de traduceri

acceptat de Editura de Stat.

Rog deci să vă mai gândiți și s-o publicați. Alte

traduceri din Goethe nu am. Și nici nu intenționez

de altfel să mai fac altele, căci sunt foarte ocupat

cu alte lucrări.

După ce va apărea „Elegia”, vă mai trimit

unele poezii din alți poeți.

Poezii originale? Am foarte multe. Dar în toate

se amestecă și o notă de suferință. Deci: încă nu

le-a sosit momentul. Aștept până când revistele

vor înțelege că rostirea poetică a suferinței alină

suferința. Suferințe de alinat omul va avea tot-

deauna.

Rog un răspuns cu privire la „Elegia” lui

Goethe.

Al Dtale foarte bun prieten, 

Lucian Blaga

Cluj, 20 sept. 1956

Str. Martinuzzi 14

(Arhiva Muzeului Național al Literaturii Române Iași,nr. inv.: 34.13.1.15018/1)
1 Leonard Gavriliu (1 aprilie 1927 - 30 iunie 2018),psiholog, scriitor, publicist și traducător pășcă-nean. A debutat cu versuri (1939) în revista„Luminița”, iar cu proză (1947) în revista„Pygmalion” din Iași, la recomandarea lui GeorgeMărgărit. A publicat poezie, proză, critică literară,eseuri, studii științifice. A fost redactor la ziarul„Luptătorul bănățean” din Timișoara (1948-1952), secretar de redacție și șeful secției de cri-tică literară la revista „Scrisul bănățean”(1956-1961), fondator și redactor-șef al revistei„Studium” din Suceava (1970-1972), redactor șișef de rubrică la ziarul „Informația Bucureștiului”(1972-1989), consilier al editurilor IRI și UniversEnciclopedic din București (1995-2004). A reali-zat traduceri din limbile franceză, germană, en-161
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gleză și italiană. A fost primul traducător înromânește al operei lui Sigmund Freud (1980) șial lui Alfred Adler (1991). În anul 1965, a desco-perit o iluzie de greutate, diferită de cea a luiA. Charpentier (size-weight illusion), iluzia des-coperită de el implicând o prealabilă experiențăcognitivă. Aceasta a fost demonstrată experimen-tal și este cunoscută drept „iluzia Gavriliu”.2 Revistă literară editată de Filiala Timișoara aUniunii Scriitorilor din România începând cu anul1949. În 1952 publicația „Scrisul bănățean” a de-venit revistă lunară a Uniunii Scriitorilor dinRomânia, avându-l ca redactor-șef pe AlexandruJebeleanu. În 1964 și-a schimbat denumirea în re-vista „Orizont”.3 Revistă de literatură, cultură și spiritualitate româ-nească din Cluj-Napoca, cu apariție lunară. Re-vista a fost înființată în decembrie 1949. Între anii1949-1954 apare cu titlul „Almanahul literar”.Primul redactor-șef al revistei „Steaua” a fostA.E. Baconsky (1955-1958), urmat, din 1959, deAurel Rău.4 Leonard Gavriliu (destinatar), Scrisori de la scriitori

(secolul XX), Editura Moldopress, Pașcani, 2009,p. 75.5 L. Blaga, traducere din Johann Wolfgang Goethe:
Faust II. Fragment din actul al III-lea în „Scrisulbănățean”, anul VI, nr. 4, nov. 1954, pp. 145-160.

6 Este vorba despre poeziile Cântecul câinelui și Tot

ce trăiește poartă semn, apărute în „Gândirea”,anul VIII, nr. 11, nov. 1928, pp. 430-431 și reluateîn revista „Scrisul bănățean”, anul VII, nr. 5, mai1956, pp. 67-68. 7 „Scrisul bănățean”, anul VII, nr. 6, iunie 1956, p. 103. 8 „Steaua”, anul VII, nr. 9, sept. 1956, pp. 69-70.9 Scrisoarea din 3 octombrie 1956, Lucian Blagacătre Leonard Gavriliu în Leonard Gavriliu, op. cit.,pp. 79-80.10 Scrisoarea din 25 ianuarie 1957, Lucian Blagacătre Leonard Gavriliu, în Leonard Gavriliu, op.

cit., p. 80.

162
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Câte nu s-au schimbat și, probabil, câte lu-cruri nu se vor mai schimba. Unele chestiunirămân totuși așa cum le știm, așa cum trebuie săfie. Întrebările și nedumeririle apar însă odatăcu noutatea lumii și cu schimbările de context –oricare ar fi natura lui. Ce putem să contractăm?
Subcontractăm? Parcă ne sunt cunoscute celedouă. De la contract să fie? Ce simplu! Ce analo-gie rapidă! Ce putem să contactăm? O boală?Avem în vocabularul recent contact, contacți.Substantivul s-a rostogolit rapid și a cam fostîmbrățișat de întreaga presă. Nevoia ne împingela creativitate, la născocire. Pe de altă parte, lin-gvistica ne învață să fim prudenți, să fim atențişi să ne ferim de primul instinct, de etimologia

populară, fenomen prin care vorbitorul modificăun cuvânt necunoscut pentru el, sub influențaaltui cuvânt de la care crede că provine, dincauza unei asemănări formale și a unor asocierisuperficiale. Prin urmare, la ce ne gândim cândavem de-a face cu sintagma: a cont(r)acta o

boală? La contact sau la contract? Este la înde-mână să alegem varianta contact. Ne-am obiș-

nuit deja cu formulările: contacții trebuie să fie

testați, contacții direcți, contacții apropiați,
contacții din focar ș.a. Analogia nu funcționează în acest mod; cone-xiunea trebuie îndepărtată de un asemeneastart: contact – a contacta. Dicționarele suntinstrumente utile și se dovedesc a fi potrivite(și) în această situație. Iată lămuririle și argu-mentele care să ne țină departe de analogii per-sonale, de etimologia populară, de atracțiaparonimică: 

a contacta (< fr. contacter): „a stabili o legă-tură cu cineva” (Micul dicționar academic, edițiaa II-a, 2010). În context: Persoanele interesate ne

pot contacta la numărul de telefon...;
a contracta (< fr. contracter, lat. contractare):„1. a încheia un contract; 2. a lua asupra sa oobligație sau o îndatorire; 3. a ~ o datorie, a seîmprumuta; 4. a ~ o căsătorie; a se căsători; 5. alua de la cineva un obicei rău; 6. (despre un sen-timent) a se naște; 7. a ~ o boală; a se molipsi.8-9. a (se) strânge; 10. (despre corpuri) a-șimicșora dimensiunile în urma unui proces fizic163

Emina CĂPĂLNĂSAN

Moda verbelor buclucaşe
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sau tehnologic, sinonim: a contrage” (vezi Micul

dicționar academic, ediția a II-a, 2010).Sensurile multiple ar putea constitui un ele-ment de derută. Totuși, verificarea e simplă, iarexplicațiile sunt extrem de clare. Corect este,așadar, a contracta o boală, nu *a contacta o

boală. Drept e că luăm/intrăm în contact cu opersoană bolnavă, cu boala chiar, alăturarea eînsă fixă: a contracta o boală. Presa pare să-șiurmeze drumul și regulile proprii, uzul ori ex-presivitatea, creativitatea nefiind însă vreunscut notabil în acest context. Iată câteva greșeli:„În topul țărilor cel [sic!] mai infectate de acest noutip de virus se află SUA, cu 614.246 de persoanecare au contactat boala” (https://www.zf.ro/);„numărul persoanelor care au contactat boalaeste probabil cu mult mai mare, din cauzadificultăților de acces la teste” (www.digi24.ro);„Stațiunea spaniolă este considerată un adevăratfocar de coronavirus, iar jucătorii de la PSG au
contactat boala în locația respectivă.” (www.euro-sport.ro). Generalizările, superficialitatea analogiilor,intuiția neșlefuită reprezintă bariere în construi-rea unui discurs corect. Suntem de acord că egreu să știm toate regulile, să fim atenți la cazu-rile excepționale, să urmărim multitudinea desensuri, de contexte, de schimbări, de evoluțiisemantice; este destul de ușor totuși să fim

curioși, să căutăm, să întrebăm, să trăim cusimțul dubiului și să conștientizăm importanțaformei pe care o îmbracă ideea noastră. Pe scurt: contractăm o boală, contactăm

medicul, suntem contactați, putem fi contacți. Tot în contextul actual, alături de problemelecurente, apar întrebările firești, determinate deun fel de prezent etern al interminabiluluiCOVID. Altă pereche de verbe și aceeași între-bare: Cum e corect? A se infecta cu noul corona-

virus sau a se infesta? Vom oferi răspunsul dupăun periplu lexicografic. 
Micul dicționar academic (ediția a II-a, 2010)definește verbul a infesta astfel: „1. a pustii prinnăvăliri; 2. a cotropi; 3. a distruge; 4. a conta-mina cu paraziți dăunători”, fiind sinonim cu a

invada, a bântui. Interesant este cel de-al patru-lea sens: „a contamina”, definit de același dic-ționar așa: „a introduce germeni infecțioși în aer,alimente, organe etc.; (despre boli molipsitoare)– a (se) transmite”. Am putea fi tentați să spu-nem că a infesta este verbul potrivit în contextulnostru, dicționarul însă ni-l dă pe a infecta casinonim pentru a contamina. DOOM2 (ediția 2005), deși dicționar specia-lizat în formă, nu în sens, lămurește și el verbul
a infesta: „a contamina, a pustii”. În Noul dicționar explicativ al limbii române(2002) a se infesta e explicat astfel: „a contracta
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o infestație”, infestație însemnând „contaminarea unui organism cu paraziți vegetali sau animali,ducând la apariția unei stări patologice speci-fice”. Prin urmare, verbul e strict legat deparaziți. Confirmarea vine odată cu verificareaîntr-un alt dicționar – Marele dicționar de neolo-

gisme (2000): „INFESTÁ vb. tr. (despre paraziți)a pătrunde într-un organism; a contamina. ◊ abântui, a invada. (< fr. infester, lat. infestare)”. Într-o altă lumină semantică apare a infecta:„a produce o infecție”; „a (se) molipsi de o boală”– Micul dicționar academic (ediția a II-a, 2010).Încurcă poate explicația prin verbul a contamina(cu substanțe sau germeni vătămători), primelesensuri credem însă că sunt clare, suficientepentru a separa lucrurile.  DEX-ul (2009) prezintă chestiunile simplu,având în vedere opoziția importantă reflexiv –tranzitiv: „INFECTÁ, infectez, vb. I. 1. Refl. A con-tracta o infecție (1), a face o infecție, a se umplecu substanțe sau germeni vătămători. 2. Tranz.A transmite microbi, a răspândi substanțe vătă-mătoare etc.; a contamina. ♦ Fig. A corupe, astrica moralicește”. Sinonimia cu a contracta eimportantă. Prin urmare, o rană se infectează,dar și o persoană se infectează (spunem o per-

soană contractează o boală, se molipsește). Suntem de părere că Noul dicționar explicativ

al limbii române (2002) aduce explicații și mai

clare. Redăm doar primul sens, sensul de bază,sensul figurat fiind mai puțin relevant ca răs-puns la întrebarea de la început: „A SE INFECTÁmă ~éz intranz. 1) A se îmbolnăvi venind în con-tact cu o sursă de infecție; a contracta o infecție;a se molipsi; a se contagia; a se contamina”. În concluzie, spunem și scriem: Oamenii

infectați cu noul coronavirus au primit sprijin. Unargument poate fi și alăturarea: infecția cu noul

coronavirus, folosită nu doar în medicină, ci și îndiscursul public (jurnalistic).În final – câteva exemple de corectitudine:„1.713 cazuri noi de persoane infectate cuSARS-CoV-2” (www.mediafax.ro); „52 de con-stănțeni au murit după ce s-au infectat cuSARS-CoV-2” (www.adevarul.ro); „Record depersoane infectate cu COVID în România”(www.zf.ro); „Infecția cu noul coronavirus: cumse manifestă și cum poate fi prevenită” (www.re-ginamaria.ro/). Prin sinonimia cu a se îmbolnăvi,
a se infecta poate fi folosit și în contextul virusu-lui, și în contextul bolii. Am expus în articol câteva curiozități alelumii actuale. Adepți ai simplității și ai simetriei,ai logicii și ai ideii de mobilitate și deschiderediscursivă, cinstim forma și sănătatea tuturor li-terelor din cuvintele cu sonoritate mai puținprietenoasă. 
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